Да ладно!?
ну по
«Седая легенда»
«Дикая охота короля Стаха»
даже фильмы есть )))

«Сердце, как я полагаю, тебе без надобности, ласковый пан, — легкомысленно ответил неженатый тогда пан Алехно.
— Однако же ты принес свое к ногам панны Любки.
— Это совсем иное дело. Она знатного рода. А нобилю стыдно брать себе в жены холопку.
— Женился ведь на дочери смерда муромский Петр, — сказал Ракутович.
— Рабы татар могут делать что им хочется.
— Не упрекай их, сосед. Похоже на то, что теперь пришла наша очередь попасть в рабство. Варшава задушит нас, мы потеряли память. И неизвестно, чье рабство будет более долгим.»©Седая легенда

«Каждый пишет — как он слышит, каждый слышит — как он дышит, — пожал плечами Коркин.
Как ни странно, эта цитата, произнесенная вполголоса, произвела на борхесомана совершенно потрясающее действие. Он мелко затрясся, и глаза его стали медленно открываться.
— Продолжайте, продолжайте! — яростно зашептал Колесников.
— Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить, — напел Коркин.
На словах «так природа захотела, почему — не наше дело» изящный коротышка вдруг испустил из всего своего существа облако пыли, словно его выбили, как старый ковер, принадлежавший упомянутому знатоку восточных языков. Запахло старой бумагой, зубным эликсиром и плесневым грибом. Изо рта одержимого выполз маленький книжный червь и в горестном недоумении шлепнулся на пол, где его тут же раздавил торжествующий Колесников.
— Спасибо, голубчик! — горячо обратился он к остолбеневшему Коркину. — Сам бы я ни за что не додумался! Как подействовало-то, а? Непременно в следующий раз попробую это же против Кафки, а то Маяковский, подлец, берет через раз…
— А Маяковского, Коля, чем берешь? — спросил молчавший доселе Катышев.
— Вертинский неплохо шел до последнего времени, — отозвался экзорцист. — Но сейчас, Миша, чистый Маяк — редкость неслыханная. „
© Экзорцист

так и Малевич пытался быть понятным современникам а не др. египтянам
мы ведь без опытного египтолога тоже не поймем рисунки египтян-у них там знаете какие ребусы?

до вашего стереотипа объявлять утверждения стереотипом-им далеко))

в Древнем Египте? МАЛЕВАТЬ?
вы видели их рисунки-это чертежи со всем достижениями современной школы черчения. проекцией, масштабированием вид сверху/вид сбоку и т.п.

и испанец бы вам я так понимаю не подошел бы-ибо они шли с пророссийскими настроениями-принуждаемые силой. а вам нужен герой что Наполеону поверил.
хорват? ну с Южными народами Османской империи сложно-у нас до сих пор скорее взаимной набор стереотипов-а уж тогда был скорее набор мифов)) и взаимная встреча давала ШОК))) чего стоит попытки Орлова искать союзников своему флоту-в Македонии, Спарте и т.п.-мол ну не могли же они утратить дух Александра и Леонида))) так он испытал первый шок, второй когда наблюдал как греки режут мирных турок(он то думал что наоборот-только бывает) а отличных союзников-верных четных благородных и не боящихся врагов, он внезапно нашел в Архипелаге. местное население потомственные рыбаки, пираты, торговцы-контрабандисты-и верно сражались рядом и переселившись подарили облик Одессе и вошли в пантеон наших иностранных генералов наряду с шотландцами, немцами, скандинавами.

для вашего персонажа подошел бы литовский житель Речи посполитной-те кто сейчас белорусы.
но с Короткевичем сложно соперничать)))

вы учтите что у нас РФ а не США и плюс горячий конфликт с Западом
так что ответы могут быть такие… без страха не толерантности))
а он таков-по той же причине по какой и русский не мог до Петра 1го
художник это продукт 500 летнего развития культуры в которой каждый рождается, живет и умирает
ну или импорт оной-при страстном желании ее принять
именно поэтому чернокожий конечно может быть художником-и если копнуть я таких уверен найду-пусть и не мировой величины-но почти.
но только они будут из например франции или ее колоний или Испании или ее колоний. т.е. стран где не было расовой сегрегации
а у негров в стиле «черные жизни важны» походу сейчас иные интересы и желания.
так что словосочетание негр-художник рождает образ намалеванной фигни-которой все восхищаются чтобы не быть расистами))

да стиль, атмосфера все на высоте-и главное соблюдается правило истинной мистики, монстр когда он показался -больше не монстр. пугать должна НЕИЗВЕСТНОСТЬ в тумане.
ну и этот рассказ отвечает моему главному страху)))

еще ребенком меня из всех монстров больше всего пугали оборотни. но не боевыми ТТХ (подумаешь волк)-он пугал способностью обратить тебя в неконтролируемое чудовище.
вампир обращает- в контролируемое +тебе самому хочется крови, зомби при этом выключает твой разум
а тут ты сам не хочешь но в полнолуние. А раз не хочешь-будешь все отрицать и думать что это просто кошмары
но куда оборотню-да Мартовского Выползня
а ведь ГГ без притворства такой лиричный, хороший и отзывчивый
и от этого лишь страшнее

к сожалению не знаю((
это я цитировал статью из Иносми-что так себе источник((
но поиск я делал-услышав про глубокие связи Испании и России в видео лекции историка Книписа-про правление Екатерины 2ой, он там мимоходом упомянул что французского революционного генерала Шеррера разбили испанцы под командой генерала что учился воевать в России под Очаковом (Хосе Рамон Урути), получил много наград-и имел все шансы на отличную карьеру в России-но так его специально отослали учиться чтобы поднять уровень испанской армии-как истинный патриот вернулся. потом Книпис мельком упомянул о трагедии и испанцев в 1812-которых буквально штыками гнали на русских, а те только и думал и как бы перебежать на их сторону-поставил себе галочку изучить вопрос-но пока успехов не достиг.
видимо популярных источников просто нету(((
надо изучать работы профессиональных историков-специализирующихся на наполеоновских войнах.
я вот с большим удивлением узнал о тесных и дружеских связях Российской империи с Испанией при Екатерине 2ой и что испанская военная школа тогда обогатилась из таких источников как Суворов, Румянцев, Потемкин.

«Как-то, в очередной раз оставшись на мели, Ханс Христиан Андерсен решил всерьез заняться датским фольклором. Его, как патриота, огорчало пренебрежение высокомерных коллег-литераторов к легендам Отчизны. Стыдно вспомнить, но единственный сборник датских сказок издал не датчанин, даже не швед, а самый настоящий немец – Якоб Гримм, старший из братьев. Терпеть такое Андерсен был не намерен и, захватив обязательную веревку, в тот же вечер отправился в народ: слушать и записывать.

Вернулся он через десять дней, без веревки, башмаков и шляпы, зато с толстой тетрадью – и сел за работу. Задуманные им «Датские сказания из народных уст» предназначались для детей, дабы воспитать в них любовь к Родине.

Первый вариант был опробован на Каре-Непоседе, внуке привратника в особняке академика Эрстеда. Помешать не успели – Андерсен продекламировал Непоседе легенду, именовавшуюся «Замок Кровавой Руки». Результат озадачил всех, и прежде всего автора. Каре, шалопай и драчун, неделю ходил тих и молчалив, категорически отказывался ночевать один (деду пришлось потесниться в его каморке), а с закатом солнца боялся выглянуть на улицу.

Когда его спрашивали о причине, он начинал заикаться.

Следующую легенду гере Торвен решил выслушать лично, с глазу на глаз, понадеявшись на крепкие нервы и военный опыт. Выдержал, похвалил, однако перед сном попросил дочь, дабы та озаботилась принести в его спальню канделябр с полудюжиной свечей. Заснуть, впрочем, не удалось, даже с заряженным пистолетом на туалетном столике. Наутро, дождавшись прихода литератора, Зануда убедительно посоветовал ему не спешить и основательно поработать над стилем, дабы юные датчане в полной мере оценили глубины народной мудрости.

Вспомнилась эта поучительная история не зря, ибо услышанная Торвеном легенда называлась «Черный Гном-Расчленитель». И начиналась она рассказом о том, что руки у Расчленителя были хоть и маленькие, но очень сильные – и холодные, как февральский лед.»© Олди

судя по первой сказке никто из братьев Гримм курицу или цыплят иначе чем на столе в жаренном виде -не видел)))

названия уже-огонь!)))

очень хорошо прочитано!
именно так «Чтобы так прочитать надо чувствовать любовь, как стихию, как ураган, огонь, воду…»
а что до «елочки»-так простые выкрутасы-логичные для молодого поэта, я всегда ищу стихи без елочки, тем более что не могу отделаться от тезиса Пелевина в «Ампир В» что обратная елочка это вампирский сонет)))

Дарвин продвигал атеизм)) вы сами то его читали?)))
ПОСЛАНИЕ К М. Н. ЛОНГИНОВУ О ДАРВИНИСМЕ

Правда ль это, что я слышу?
Молвят овамо и семо[1]:
Огорчает очень Мишу
Будто Дарвина система?
Полно, Миша! Ты не сетуй!
Без хвоста твоя ведь... .,
Так тебе обиды нету
В том, что было до потопа.
Всход наук не в нашей власти,
Мы их зёрна только сеем;
И Коперник ведь отчасти
Разошёлся с Моисеем.
Ты ж, еврейское преданье
С видом нянюшки лелея,
Ты б уж должен в заседанье
Запретить и Галилея.
Если ж ты допустишь здраво,
Что вольны в науке мненья —
Твой контроль с какого права?
Был ли ты при сотворенье?
Отчего б не понемногу
Введены во бытиё мы?
Иль не хочешь ли уж Богу
Ты предписывать приёмы?
Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати.
Ограничивать так смело
Всесторонность Божьей власти —
Ведь такое, Миша, дело
Пахнет ересью отчасти!
Ведь подобные примеры
Подавать — неосторожно,
И тебя за скудость веры
В Соловки сослать бы можно!
Да и в прошлом нет причины
Нам искать большого ранга,
И, по мне, шматина глины[2]
Не знатней орангутанга.
Но на миг положим даже:
Дарвин глупость порет просто —
Ведь твоё гоненье гаже
Всяких глупостей раз во сто!
Нигилистов, что ли, знамя
Видишь ты в его системе?
Но святая сила с нами!
Что меж Дарвином и теми?
От скотов нас Дарвин хочет
До людской возвесть средины —
Нигилисты же хлопочут,
Чтоб мы сделались скотины.
В них не знамя, а прямое
Подтвержденье дарвинисма,
И сквозят в их диком строе
Все симптомы атависма:
Грязны, неучи, бесстыдны,
Самомнительны и едки,
Эти люди очевидно
Норовят в свои же предки.
А что в Дарвина идеи
Оба пола разубраны —
Это бармы[3] архирея
Вздели те же обезьяны.
Чем же Дарвин тут виновен?
Верь мне: гнев в себе утиша,
Из-за взбалмошных поповен
Не гони его ты, Миша!

космоса кстати вообще не существует-а земля плоская

не от каких то! а от лучших… ну может гиббоны только лучше австралопитеков… и то не факт
правда Дарвин этого не знал-он вообще на палеонтологию не опирался. так что его гениальность трудно объяснима… наверное он был пророк)))

удивительно Дарвин был прекрасный и тихий человек. его труды великолепны. его слова всегда возвышены
не понимаю где он мог пересечься с Дарвином

Чего то вспомнил бессмертный сериал Вавилон-5
Визит Инквизитора
youtu.be/rlFFGWa874M

зато там была трагедия испанцев:

Дорога на Бородино

Как подтверждает дневник Рафаэля де Льянсы, злоключения трех испанских полков, которые не смогли вырваться из крепкой хватки Наполеона, начались в марте 1812 года, когда был получен приказ об отправке корпусов на восток. Тогда испанцы находились в маленьком городке Нове-Варпно, всеми своими действиями пытаясь доказать его жителям, что они не были французами. «Я делал все возможное, чтобы показать, что я испанец среди французов, что я ненавижу воровство и гнусность в военных рядах», — писал испанец в своем дневнике. Так началась самая холодная кампания Бонапарта.
***
Согласно мемуарам испанца, Бонапарт приказал своим людям бить без пощады. В авангарде, по описаниям Льянсы, шли испанцы:

«В течение всего этого кровавого сражения мой батальон участвовал в наступлении. В половине десятого мы были атакованы кавалерией, которая по приказу должна была быть сломлена и уничтожена. Нам сильно повезло, что ее остановил один залп. Очевидно, под покровом ночи русские сочли нас сильнее, чем мы были на самом деле. Какой был прекрасный момент, чтобы перейти на сторону русских со всеми знаменами! Два испанских полка все сражение были в авангарде французской армии. У меня нет никаких сомнений в том, что нас подвергали самому отчаянному риску для скорейшего нашего уничтожения. Если бы мы почувствовали малейшую надежду на то, что русские могли нас принять, мы моментально сдались бы им».
***
Ему повезло: русского полковника не пришлось упрашивать вступить в переговоры. В личном разговоре он сказал, что «тем, кто сдастся без дальнейших кровопролитий, князь Голицын, генерал русской армии, предлагает хорошее обращение». Испанец записал в мемуарах следующий диалог:

« — Сударь, я несчастный испанец…

— Испанец? Мой император не будет брать испанцев в качестве пленных. Наши страны связаны тесным союзом. Русские войска будут защищать каждого испанца, который попадет к нам.

— В таком случае, сударь, дальнейшие разговоры ни к чему. Я, мои офицеры и солдаты просим принять нас под защиту вашего императора, вашего отца и генерала

да
но слегка недотянут и сырой. (все равно коммент из двух букв запрещен)