Правда если вас утешит, то выдуманы они тоже крайне неприятными. Судя по всему они никогда не были идеальным примером)))
У большинства богатырей имена говорящие. Тот же Муромец это не отсылка к городу. Это Моравец от «Мор» Смерть. И стоит глянуть на этого богатыря чтобы увидеть признаки у него демонические. Это явно видите из мира мёртвых.

Не существовали. Бывали случаи когда реального исторического персонажа тянули на вымышленного героя. Тянули как сову на глобус. Что общего между всегда в былинах юного Добрыни, чья функция редко боевая (чаще он дипломат) и у престарелого дядьки Крестителя Руси? Ничего кроме имени. Ну а князь. Это что вот прям именно тот Владимир.? Его функция в былинах пировать, иногда послать сватов иногда ссорится с богатырями. Это типичный эпический государь. А его имя это просто Владеющий миром. Князь по имени Князь. Тянуть на него реальных владимиров глупо

А для богатыря не естественный

С помощью машины времени можно посмотреть на богатыря с то же вероятностью что и на человека-паука.
Открою вам тайну они вымысел. Живут в наших фантазиях. А чего вы мне вместо них реальных багатуров суете. Я не понимаю. Эти были но былины то не про них

да легко! вот например чайник-это невысокого уровня в компьютерных делах человек.
наполнение как раз взялось гораздо раньше-оно собственно даже раньше славян как таковых-и сказания о людях со сверхсилами-люди таскают за собой с начала времен. а уж как их там называть-герой, витязь богатырь ли.
суть явления -вечная. а названия переходящие
уж не думаете что у нас то татар не было никаких сказаний?
просто термин-утрачен. как то по другому называли. мало ли утрачено слов

первый раз слышу чтобы термин тащил за собой наполнение.
а чего тогда гусары при Екатерине-как поляки себя не вели?
да и описанное вами явление-частое
например пахлаван в домусульмаснком Иране-это от парфян

«В самом деле, никакой Аника не богатырь, его к былинным героям близко нельзя подпускать.
Вот что о нем говорится не в былине, а в духовной песне (она от былины отличается строго религиозным содержанием):

Много Аника по земле походил,
И много Аника войны повоевал,
И много Аника городов раззорял;
Много Аника церквей растворивши,
И много Аника лик Божиих поругавши,
И многие Аника святые иконы переколовши…

В былинах так только враги наши действуют. Ни разу, как видно, не нарвавшись на истинного богатыря, решил Аника добраться до священного града Иерусалима (во все времена этот город был проблемный) с целью разрушить. Но путь ему преградило странное существо.

Я – гордая Смерть сотворенна,
От Господа Бога попущенна
По твою, по Аникину, душу…

Но это в стихе духовном, нравоучительном все так торжественно. А вот скоморохи Анику обсмеивали. Потому что образ хвастливого, но глупого и трусливого воина был знаком еще древним грекам и многим другим народам. В Италии его звали капитан Матамор, во Франции – капитан Фракасс… Хвастливый обжора сэр Джон Фальстаф – один из любимых персонажей Шекспира – его родня.
В русском же народном кукольном театре посмеялись не только над Аникой, но и над самой «гордой Смертью». После того, как она косой смахивала бедного хвастуна, выскакивал Петрушка с дубиной, глушил ее по черепушке и прятал в мешок.

Хотя само имя «А-ника» в переводе с греческого значит «Не-победимый»…© Успенский

ну и ее инженерию-в топку))я хоть инженер электрик за гуманитарную культуру
фишка в том что современная турбина -не вентилятор, она активная или активно-пассивная
ну грубо говоря-мельницу ветер-толкает
а о от турбины -отталкивается (реактивное движение)
не для милых местечковых чертей вся это современная машинерия))

в целом да-но лишь две(или три) поправки(или даже заметки на полях)
1.я очень не сторонник Индии или Китая-и все эти Сансары… ну их куда подальше
европейская легенда на порядок лучше-это им на них ссылаться, а не наоборот
2. конечно. Конечно жизнь есть мельница-автор это не особ скрывает-и даже пишет что ГГ заслужился на ее звук и не заметил как постарел. но писать я об это м не стал потому что де очевидно-а потому как сразу затянуло на глубину. я сразу взял это за исходник-который сверхпонятен. я стал ловить образы-какой оборот чем хорошо а чем плох, черт вращающий мельницу-хотя до этого спал. и тысячи их))
3. мельница не водяная а ветряная -открытая всем(как ей и положено на пригорке)-меня сначала банально огорчила. Ну какие там черти… не омут же. но потом я увидел вокруг болото-увидел и восхитился усложнению))

ну и главное-да
«Что объединяет произведения “Крабата” и “Мельницу Балтарагиса”? И там и там творится чертовщина.» но чертовщина Крабата-она чужая… она от врага. не так уж и сложно от нее защититься(разве что когда у нас жизнь идет под откос, мы уязвимый)
а вот Мельница Балтарагиса-это про черта который всегда с нами. про того черта без которого мы и не люди))
в общем увы(или хорошо) но Балтарагис-мне в сотни раз ближе и ценнее

это да) мне и раньше было что добавить-а после Ваших постов тем более
00

ого! сильмаллирион прочитать то подвиг. а уж пародию написать…

ну с смотрел чисто на лапу)) ибо запомнил технические проблемы держать перо)

Данте устарел до Книги Мертвых Древнего Египта?-но кому то может и новшество а по мне деградация))

что как то не очень убедительно. впрочем вербовщики известный жупел романтической литературы-хотя обычно пугают прусскими)) вот по историческим меркам буржуазия придумают мобилизацию-и они вообще станут милым феодальным обычаем)) а самые ужасные войны-когда наемников в маленьком гос-ве искать сложно-на фоне новых станут скорее экстремальным спортом))
плюс думается мне что друзьям было бы лучше в армии чем на мельнице
плюс слабо верится что магия сработала бы на военных. недаром во всех сказках черта или колдуна часто побеждает солдат
как пишет Лукин:

«Это был тот самый случай, когда любое волшебство наверняка окажется бессильным. Нет на свете такой магии, что могла бы противостоять магии военных комиссариатов. За два столетия, минувшие с тех пор, как известный государь ввёл на Руси всеобщую воинскую повинность, формулировки повесток отшлифовались до совершенства заклинаний, а сама процедура призыва обратилась в нечто сакральное, отчасти напоминающее ритуал жертвоприношения. Хотя, если на то пошло, армия во все времена представляла собой страшную колдовскую силу, в сравнении с которой даже печально известное вуду выглядит несколько беспомощно. Ну, подумаешь, зомбирует какой-нибудь там Барон Суббота двоих-троих, от силы — десятерых соплеменников… Что такое по нашим временам десяток зомби? Меньше взвода!»©Портрет кудесника в юности

недалеко от Тулузы… церковь-ну книга явно про катаров (альбигойцы)-но они вроде не подходят для ужастика))

Поднять бы немного глубину и сочинить спинн офф про колдуна. Не оправдание конечно но дать личность что когда то был человеком, как чувствует страх и тикающий часовой механизм. Как понимает как завязать тут и уже сам не верит в какие то честолюбивые планы.
Всё таки при договоре с дьяволом жертвы всё просто срок разный. Выгодополучателя нет

Тут не так всё плохо. А если плохо по статистике. А так толпы народа, дети бегают, пробки из машин. Ни разу ни сталкер

что же я наделал какой образ передал от вы среднем сносного региона объективно.
а а по природе истории вообще красивейшего
дядюшка ау и мышь)

Ну что вы у меня полно друзей с кем ща водкой можно обсудить любые достижение культуры и науки. Но главное жаль если я создал ложное впечатление. Я всё принимаю позитивно а сам регион люблю

ну Псковская область во всех учебниках лидер по вымиранию-через демографию. никакого смертельного фактора нет-просто все бегут. уверен есть места где еще хуже-но они где там откуда и не убежать. а нас рядом Питер)) я большую часть жизни в филиалах питерских фирм отработал-и перевестись проблем не было в центр. казалось глупым-столичная зарплата+жизнь в тихом и природном месте)) но большинству то и жизни столичной хочется. а дачи те же питерцы у нас охотно скупают-на выходные на природу-этож круто!
поэтому я удивился комменту-по которому деревня это что то опасное: зэки бродят волки воют
у нас или полностью мертвая-и тем неопасна… либо курорт-и утром там никого ибо после шашлыков и пива еще не отошли))
есть агрофирмы процветающие-но это надо ехать ехать по заброшкам-км 70 а потом там будет отличный производитель молока в удобном месте, кто нам асфальт и заказал)) но это ж фирма-жители там нанятые и вполне городские. коровы там автоматически доятся)) утром там тоже особо -никого. крестьянский цикл -сломан.