а ведь я предупреждал что многим покажется нудно… событийная часть разряжена до предела
сюжет… сюжет если быть честным проще пареной репы и заезжен еще наверное в Средние Века)
книга совсем не этим гениальная

ну явление редкое и значимое возможно выдергивание любого алхимического элемента бы спасло… Ницше воспевает борьбу, и преодоление человека-как наш ницшеанец Горький-буревестник или там-безумству храбрых поем мы песню…
войну воспевает Вагнер-со всеми этими атрибутами диких германцев-хотя у них даже к этому не сводилось ))
вообще со всеми этими языческими приблудами требовать от евреев крестится-это какой то сюр
аж атеистам-коммунистам пришлось доказывать что Одина тоже нет)))

мне больше интересна тема как от Вагнера за полвека до Гитлера докатится. И почему докатились с Вагнера-а незаслуженно прилетело Ницше?)))

ну у нас большевики тоже на хлыстов ориентировались-так сказать брали уроки)))

естественно от человека… кто то и путешествия по джунглям бытом сожран, а кто т работая бухгалтером- постигает чудеса и тайны. ну да герой не стал менять-но ведь он хотя бы вспомнил про звезды и выбрал. вроде то же самое но не само собой а выбор))) может все у него не плохо было-так надо было встряхнуть чтобы стало ок…
как с кризисом среднего возраста-когда мужичок чудит-но как правило ничего не меняет… так сказать решил что не то что то с жизнью-проверил а не все то)))
видно у ГГ было что терять и ценить)))

ну вообще это называется условность а не идеализация

в жизни быт пожирает звезды более сложно-но расписывать и детализировать-это рубить эмоции)
а рассказ явно написан под флагом-встряхнуть и напомнить-а дальше уж в жизни давай сам)))
выясняй почему звезды не видишь)))) у ГГ может быть сотня причин-не та работа, не те друзья не та невеста)))

ну можно уравновесить -апокрифичным вариантом от Чехова-где развязка-счастливая:""
Найди Бахромкин у себя в старом жилете деньги, получи известие, что его произвели в действительные статские, он не был бы так приятно изумлен, как теперь, открыв в себе способность творить.
«Чем черт не шутит,- подумал Бахромкин,- может быть, я еще умею стихи и романы писать? В самом деле, если бы я открыл в себе талант в молодости, когда еще не поздно было, и стал бы художником, или поэтом? А?»
И перед его воображением открылась жизнь, не похожая на миллионы других жизней. Сравнивать ее с жизнями обыкновенных смертных совсем невозможно.
«Правы люди, что не дают им чинов и орденов...- подумал он.- Они стоят вне всяких рангов и капитулов… Да и судить-то об их деятельности могут только избранные...»
Пока лакей снимал с него дневную сорочку и надевал ночную, он нарисовал себе картину… Вот он, художник или поэт, темною ночью плетется к себе домой… Лошадей у талантов не бывает; хочешь не хочешь, иди пешком… Идет он жалкенький, в порыжелом пальто, быть может, даже без калош… У входа в меблированные комнаты дремлет швейцар; эта грубая скотина отворяет дверь и не глядит… Там, где-то в толпе, имя поэта или художника пользуется почетом, но от этого почета ему не тепло ни холодно: швейцар не вежливее, прислуга не ласковее, домочадцы не снисходительнее… Имя в почете, но личность в забросе… Вот он, утомленный и голодный, входит наконец к себе в темный и душный номер… Ему хочется есть и пить, но рябчиков и бургонского — увы!- нет… Спать хочется ужасно, до того, что слипаются глаза и падает на грудь голова, а постель жесткая, холодная, отдающая гостиницей… Воду наливай себе сам, раздевайся сам… ходи босиком по холодному полу… В конце концов он, дрожа, засыпает, зная, что у него нет сигар, лошадей… что в среднем ящике стола у него нет Анны и Станислава, а в нижнем — чековой книжки…
Бахромкин покрутил головой, повалился в пружинный матрац и поскорее укрылся пуховым одеялом.
«Ну его к черту!- подумал он, нежась и сладко засыпая.- Ну его… к… черту… Хорошо, что я… в молодости не тово… не открыл...»

еще и социальная эволюция )) имхо женщина всегда чувствует пол и потолок, а мужчина может терять голову от эмоций(хотя считается наоборот)-именно потому что он всегда был единицей в себе-потеряет, одумается и снова найдет-и что самое обидное для другой стороны в другом месте и в другой семье))))
сейчас не так но сколько мы так живем-лет 50-70? супротив 100 тысяч))

вы может работаете в публицистике, документалке или какой ни будь семейной драме (отец хлебал щи)?
а то как то у вас важная имхо для писателя составляющая утрачена))
да и безальтернативность… хороший писатель пишет чтобы понять можно было сотней способов))

и еще это представляться плохой симптом)) ну знаете ну как бежать и говорить я чемпион мира по бегу..))
я вот инженер электрик-если по работе что говорю вроде пока сообщать что я инженер -не надо))

ну понимать то можно по разному))
и основание для понимания Кутанин Сергей -есть(я правда увы далек от его безальтернативности-мол понимать вот только так)
Айприл-действительно меньше чем мираж-какие то пометки в книге, никто кроме ГГ ее не видел и не говорил-следов не осталось даже на картине инфа от нее сводится к внутреннему миру героя… ну вот приглючил себе ГГ взрослый вариант воображаемого друга-как воплощение чего то не сбывшегося )))
но вот имхо такое вот понимание грозный признак для понимающего
не вера в чудо ладно-прагматика тоже круто-но вот невозможность, вместо возможность была он ее упустил-не факт что это это плохо (простые обывательские ценности тоже ценны)

точно против мастерства данного автора?
а то больше похоже на против альтернативы себе любимому))

детское восприятие оно конечно да-но тот и взрослый не каждый знает что такое драгун)) а образы диких наваливающихся орд- не убрать))… рифму думаю Лермонтов бы нашел бы..) просто у него именно басурмане в целом делать врагов дикарями-нормальная практика пропаганды))
и ничего кроме нее увы я в тексте не вижу))
ладно надо и гению с чего то начинать))

невольно воспоминается-про маятника Пушкин/Чехов -первый начинал очень мятежными стихами-но потом пришел к «клеветникам России»))Лермонтов строго -наоборот-таким вот суперпатриотизмом -а закончил расшатыванием трона)) к шедеврам нельзя придираться-но все же… мне эти стихи читал дедушка-еще до школы. и честно говоря думал Наполеон-это какой то половецкий хан)))
какие то визжащие тучи врагов накатываются на наш стан)) плюс они бусурманы и боятся барабанного боя))

помню ввиде жесткого шока и облома… в стиле-то не Олди)) оценить рассказы просто как рассказы после этого не смог… ну ведь у любых постелей-есть некая периферия. Попытки, пробы, эксперименты хохмы
но у Олди думал такого нет… запредельное мастерство тандема-заставляло верить что они так сразу и родились)

ок хотя реализм для меня не комплемент
Эдема руэ (англ. Edema Ruh)-с его запредельной культурой мастерством, гипер концентрации талантов, образования и единства на уровне все как члены семьи-в реале увы не возможно((
утопия. Мечта спрятанная под маской-не ну бывали же бродячие труппы

а по Фаренгейту еще больше)))

вообще она по сюжету очевидно умирающая-как ущербный месяц
перевод имхо хромает
а сюжет-вечный-вот наш Грин-просто у нас все обычно публично а на Западе-индивидуально)))
youtu.be/hUKw5IVkiyc?t=610

я понимаю что глава о Победоносцеве нуждается в излечении из очень трудной к чтению книги
но тут слушать тоже не легко))))

что и создает условия для комфортной работы лучший по черному-чтения хороших книг, рассматривания картин и слушания музыки
вот у ГГ явно с ленью тела проблемы-душа у него никакая)))

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в черном теле
И не снимай с нее узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет.

А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
©Заболоцкий
1958 г. совпадение по году-случайно)))))