С удовольствием поговорю с вами о том, что такое творчество.

Однако сначала один простой, но важный вопрос: вы это спрашиваете всерьез или в той же манере, что и ваши недавние заходы про «любовь с пылесосом»?

Если всерьез — отлично, давайте обсуждать. Я готов.
Если это снова попытка устроить клоунаду — тогда нет.

Хорошо, мелодия, как скажете.

Но раз вы настаиваете на точности, важно не смешивать термины:

1. Мелодия — это про горизонталь: последовательность нот во времени, то есть линия, которую можно напеть одним голосом.

2. Гармония — это вертикаль: созвучия/аккорды и их связь, то есть то, что звучит вместе с мелодией в каждый момент.

3. Поэтому мелодия может быть сильной сама по себе — в монодии (без гармонии вообще) или при очень простой гармонизации.

А дальше предлагаю объявить перемирие — я за литературные дискуссии, без боевых действий.

Рассуждения о гениальности #3
—

7. Так же, как есть произведения, которые со временем устаревают и перестают быть интересны (потому что меняется язык, вкус, темы и контекст), есть и другая сторона: многие сильные (вплоть до гениальных) произведения могли опередить свою эпоху, не получить признания при жизни и поэтому просто не закрепиться и не сохраниться. Они не попали в тираж, не были переписаны, не вошли в репертуар, не дошли до библиотек — и исчезли. В результате то, что до нас дошло и что мы сегодня «помним», это сложный набор факторов — школа, издательства, рынок, цензура, удача, кто попал в учебники, кто был удобен эпохе, кто угодил власти и кому хватило ресурса удержаться. Итог простой: «помнят» не обязательно «самых гениальных».

8. Дальше гениальность подвержена культурным и вкусовым искажениям, зависящим не только от времени, но и от географии и культурной среды. Например, в индийской и арабской музыке используются интервалы, которые для европейского уха непривычны (в том числе четвертьтона). И какие бы сильные произведения ни писали арабские или индийские музыканты, многие европейцы их просто не воспринимают: им это звучит как «фальшь», потому что слух с детства настроен на другую систему. В этом смысле «гениально или нет» часто определяется не только качеством, но и тем, к какой культурной оптике привык слушатель. Вы, как человек, который живет в Израиле, наверняка знаете это не понаслышке. Не берусь судить, полюбили вы арабскую музыку или нет, но поначалу она звучит странно.

9. И последнее — парадокс в вашей же логике. Вы говорите, что гений отличается от «просто мастера» тем, что его признает время, а современники часто ошибаются. Но тогда — никто не в праве утверждать, что ИИ не может и тем более не сможет в будущем создать гениальное: по вашим же критериям это станет видно только спустя время. Иными словами, вы предлагаете тест, который нельзя применить сегодня, но делаете категоричный вывод уже сегодня. Это внутреннее противоречие.

(!) А это, как-никак, ваш главный аргумент. Вы сами его провозгласили. И сами ему противоречите. И все лишь потому, что у вас предвзятое отношение к ИИ. И вы так убеждены в этой предвзятости, что нарушаете собственный главный принцип. Но будьте, пожалуйста, последовательны. Раз ваше мерило гениальности — его величество Время, значит любые ваши рассуждения о возможности или невозможности ИИ создавать выдающиеся художественные произведения не имеют права на жизнь.

Спасибо за внимание. Хочу подчеркнуть, что этими рассуждениями я не хотел никого задеть.

Вы, простите, наверное, не заметили, но мы тут последние 10 лет переехали в мир стримминга. Почти в любом месте вы больше не можете скачать никакие файлы. Вы можете только слушать онлайн. Вы вряд ли найдете сайт, где сможете что-либо скачать, разве что в торренте. Такова новая реальность. Увы.

Рассуждения о гениальности #2
—

4. Продолжаем экскурс в историю. Большинство произведений, написанных несколько веков назад, до нас просто не дошли: были войны, политические чистки, жгли библиотеки, книги и ноты существовали в малом числе экземпляров, и огромный пласт искусства просто исчез — и горело это часто не случайно, а по вполне конкретным политическим или иным корыстным решениям, когда насаждались идеологии и побеждал сильнейший, а не самый гениальный. А то, что все-таки дошло и закрепилось, дошло не «по справедливости» и не потому, что было лучшим само по себе, а через интересы и фильтры времени — деньги, покровителей, издателей, цензуру, моду, мягкую силу государств, повестки, борьбу и предубеждения. И это видно даже на близком примере: если человек учился, например, при советской власти, он прошел школу с определенной повесткой, которая системно продвигала советских и русских авторов и гораздо слабее продвигала, например, американских, и в результате неизбежно возникает перекос в сторону «гениальности» “своих” и невидимости “чужих”; если такой процесс прокрутить на несколько веков назад и сделать много итераций, становится ясно, что наше сегодняшнее представление о гениальности — вещь очень условная. Например, в Китае, пантеон гениев выглядит иначе, другой какон, другие имена.

5. Это частичное повторение предыдущего пункта, но оно настолько важно, что я выношу его отдельно. Искусство всегда имело политический подтекст и работало как мягкая сила государств и идеологий, и то, что мы сейчас имеем в виде «признанных гениев», во многом является результатом политической, коммерческой и иной борьбы, а не объективного мерила того, кто лучше писал или сочинял музыку. Так всегда было, так есть и, скорее всего, так и будет.

6. То, что мы называем гениальностью, зависит от того, насколько произведение попадает в сегодняшние мерки и мировоззрение. В условном племени каннибалов вполне могли быть гениальные поэты, но мы не принимаем каннибализм — значит, их поэзия для нас не станет гениальной, хоть бы она была идеальна внутри их культуры. Я беру нарочито грубый пример, чтобы мысль была очевидна. То же самое видно и на классике: тексты, где есть расовые иерархии или привычные для своего времени формулировки про рабов, сегодня часто читаются иначе — их могут убирать из школьных программ, переиздавать с купюрами и правками. Правильно это или нет — отдельный спор. Важно другое: оценка «гениально или нет» заметно зависит от текущей повестки и морали, а не является вечной и объективной.

Завершение в следующем комментарии.

Нет, на этом сайте скачать нельзя. Тут вы можете скачать на мобильник. Но не думаю, что потом можно эти файлы выкачать в другой девайс. Во всяком случае, если бы я делал этот сайт, я бы написал такой код, который не позволял бы такие штуки.

Вот пост на эту тему, почитайте. Может я не прав:
akniga.org/update-2025-oct

Рассуждения о гениальности #1
—

Вы выразили свою мысль ясно, но она строится на целом каскаде спорных предположений. Постараюсь перечислить основные.

1. Вы исходите из того, что гениальность — это объективная величина. Это не так. Один и тот же автор для одних — гений, для других — хороший мастер, для третьих — никто. Например, 12strun называет Пугачеву гениальной — и это ее право. А я, напротив, считаю поп-музыку не гениальной по определению. Поп-музыка — это музыка для массового потребления, где ставка на простоту и узнаваемость. Она может быть сделана профессионально, но по устройству своему проста и не может даже претендовать на гениальность. Значит, гениальность — не объективный параметр, а оценка, зависящая от вкуса.

2. Если допустить, что гениальность тождественна популярности — достаточно открыть рейтинг книг на этом сайте, чтобы развеять это заблуждение.
akniga.org/index/top?period=all
Не буду заходить на скользкую тропинку спора про «Гарри Поттера», но во второй и третьей строках этого топа вы увидите:
Фарутин Антон — «Арсанты: Дети богов»
Вишневский Сергей — «Бегающий сейф»
Я уверен, что даже в пылу спора вы не станете всерьез утверждать, что «Бегающий сейф» — одно из 3 самых гениальных литературных произведений.

3. Вы утверждаете, что гениальность «проверяется временем». Но время проверяет не только качество — оно проверяет доступ к культуре, деньги, образование и социальный лифт. В прошлые века подавляющее большинство людей просто не могли стать писателями, композиторами или художниками — не потому что «не было таланта», а потому что не было условий. Они либо не умели читать и писать, либо жили в режиме, где вся жизнь уходила на пропитание, и на творчество не оставалось ни времени, ни сил. Даже чтобы сформировать вкус, нужен доступ к хорошим книгам, нотам, исполнителям — а это стоило дорого и было сосредоточено в узких слоях общества. Поэтому огромная часть потенциальных сильных авторов просто не получила шанса ни научиться, ни попробовать, ни быть опубликованной (и если бы даже попробовала — ее бы никто не увидел). Значит, аргумент «время само отберет гениев» — слабый: конкурировали не все талантливые, а только те, кому общество дало доступ и ресурс. Кроме того раньше (еще в большей мере чем сегодня) на то, что отберет время влияли первым и главным образом — принадлежность к элите по рождению, а потом уже — случай, денег, покровительство, связи и политика.

Продолжение в следующем комментарии.

Вот вы написали, что ИИ не может написать песню, которая возмет за душу. Это заблуждение. А есть факты.
Я даже не знаю, мне нужно пересказывать вам содержание книги? Там приводится конкретный пример программы EMI, которая писала произведения в стиле Баха. 30 лет назад было доказано, что компьютер может написать такую музыку, от которой люди будут плакать. Это общее место, этот пример часто приводится на первой лекции вводных курсов ИИ.
Поймите, может компьютер или не может такое сделать — это не вопрос мнения, это доказано и опробовано на миллионах людей. Эта музыка продается, билеты на эти концерты покупались… Это подтверждено не на 2-3 людях, это была целая тема, которая длилась несколько лет, и на сотнях миллионов людей это подтверждено.
Вы можете себе представить какое возмущение такая гипотеза вызвала у людей, которые всю свою жизнь посвятили класической музыке? Гораздо большее чем у вас. И их мотивация оспаривать такое была гораздо больше вашей. Но в итоге эти эксперименты проводились на огромых залах и много раз. И это доказано. ИИ может.
Вы можете об этом почитать. Это факт. Понимаете? Вы можете его проверить.

Не кажется ли вам, что легенда начала 19 века слабый аргумент при обсуждении технологии начала 21 века? Во-первых, потому что она легенда, а во-вторых, потому что в 19 веке не было искусственного интеллекта. И вообще никакой технологии в сегодняшнем понимании этого термина в 19 веке просто не было.

Непонятно, что такого абсурдного в том, что о технологии рассуждают люди, которые в ней разбираются. Непонятно почему это вызывает такой шквал сарказма…

Кто бы сомневался, что, по сути, вам ответить нечего.

Вынужден вас разочаровать. Это ни в коем разе не мнение Пелевина, это вырванный из контекста кусок, в котором Пелевин такие мнения как раз высмеивает.

Данный отрывок не является отдельным произведением, а выдранным из контекста куском, где Пелевин высмеивает гомофобию, приводя её пример вот в такой вот форме. Поэтому это ни в коей мере не гомофобия.

Да, когда люди слишком много времени проводят перед компьютером и уткнувшись в экраны телефонов, они теряют связь с реальностью и начинают…
Оставим это в виде фигуры умолчания.

«Настоящий мужчина» — в вашей интерпритации — это сферический конь в вакууме. Я бы сказал, что это идеал, если бы понятие идеал не имел положительной коннотации. Это скорее кличический случай. Вы описываете не настоящего мужчину а древнегреческого героя, в том смысле, что у древнегреческого героя никогда не было никакого нутра, одна только внешня поза. Кроме того в ваш мировозрение пронизано гендерным шовинизмом. Да и греческие герои сплошь и рядом начинали войны из-за женщин — а не было «выше этого».

Я не говорю, что надо смтить, нет. Но если мужчина «выше этого» — то там никаких «настоящих» чувст не было. Что это за любоввь, если при змене, мужчина спокоен как памятник, как каменное изваяние. Зачем оно такое надо изначально…

Кроме того, если от жениха ушла невеста никто кроме невесты в этом не виноват. И еще… «Настоящий мужчина» в вашем мифологическом представлении никогда не поставит на свою аватарку бутон бело-розовой розы, как это сделали вы. Мда…

Настоящий мужчина — это человек настоящий — из плоти и крови. Живущий настоящими эмоциями и чувствами, а не закупоривающий их в себе — до состояния инфаркта, инсульта или палаты номер 6. Короче, ваша теория, уж простите, шовинистическая и лицемерная.

Мстящих мужчин полным полно и в древней литературе, и класической, и в современной. И болшинство настоящих мужей и женихов в сегоднешнем мире пойдут либо выяснать отношения с женой/невестой, либо с тем с кем она изменила (хотя это как раз совершенно бессмысленно — виновата только невеста или они сами, и уж никак не тот с кем невеста/жена изменила.)

Так вот, муж или жених закатит скандал или мордобой, если не смертоубийство, а не будут «выше этого», как пишите вы. Как-то я слабо представляю вас, настоящего мужчину, который будет «выше этого», если ваша жена по выходным будет шастать трахаться с соседом. А вы будите «выше этого»… Это ж смехотворно… Или вам норм, если по пятницам ваша жена/невеста будет трахаться с соседом?

Уж простите за прямоту, настоящий мужчина. И не обижайтесь, настоящий мужчина, вы же «выше этого» )) Но учтите — вот что получается, когда публично становишься в ханщеско-лицемерную позу.

О да!.. Мощное название. Думаю, читать книгу – только портить такое яркое впечатление.

Я не понимаю, зачем вы решили вот так вот скопом оскорбить всех атеистов и агностиков. Кроме того, ваши утверждения смешны.

Я с вами согласен, но вера в Бога довольно понятна, потому что вера в Бога дает человеку ответы на все вопросы, в том числе на вопрос о смысле жизни. Когда ты сам должен найти для себя истину, сам из себя породить смысл и всё делать сам, даже в эпоху информации, большинство людей на это просто не способны. Я не говорю, что это хорошо, это просто так. Такова, к сожалению, реальность. И ещё раз, я с вами согласен, я бы хотел, чтобы люди постепенно пришли к вашей и моей точке зрения.

«А напишет ли кто-то о мести покинутого жениха?) Вряд ли...» — Нет никаких «вряд ли» таких книг тысячи, если не сотни тысяч. Вот на вскидку десяток таких книг:
Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»
Вальтер Скотт, «Невеста Ламмермура»
Эмили Бронте, «Грозовой перевал»
Натаниэл Готорн, «Алая буква»
А. Н. Островский, «Бесприданница»
М. Ю. Лермонтов, «Маскарад»
Уильям Шекспир, «Отелло»
Шодерло де Лакло, «Опасные связи»
Гастон Леру, «Призрак Оперы»
Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери»

Вызвать на дуэль тоже было вполне можно по такому поводу, так что вы тут заблуждаетесь.

А эта книга — ну, по моему, какая-то ерунда