Эта книга — аллегория, отсылающая (отчасти) к Ветхому и Новому заветам. Одни лишь имена некоторых помощников (апостолов?) говорят об этом — Варнава, Иеремия. «К» — это, возможно, и сам Кафка, но, возможно, это и некий Мессия, новый человек-спаситель, которому все стараются поведать свои беды. Замок-же является средоточием зла, гнездилищем самой махровой сути государства (любого), с непомерно раздутым чиновничим аппаратом, жирными бюрократами, которым нет дела до простых людей, но которые существуют лишь благодаря им, и холуями, считающими за счастье хоть как-то отметиться среди этой поганой своры, получить хоть какую-то работёнку, или просто быть замеченными. От людей эти твари скрываются, достучаться до них непросто, они напыщенны, но якобы благородное питьё их, воровато попробованное " К" в карете, оказывается отнюдь не благородной амброзией. В общем,«понты», если выражаться предельно просто. Понты обыкновенных понтовил, ничтожеств. Всякое государство — это зло, ибо опирается на весьма хрупкий, и весьма зловонный, чиновничий аппарат высокомерных подонков-- абсолютно далёкий от мыслей, бед и чаяний простого народа. В общем и целом, в роман искусно вплетена нить анархизма и противостояния Человека --системе.