Ну… Всё кино создаёт Абаддон. Сам рассказ откровенно слабенький. Персонажи прописаны неравномерно, плюс всякие избитые клише, стыдливо прикрываемые необычными названиями. Ну и концовка в стиле подумай сам, да ещё и с ненужной патетикой, вообще провал. Т.е герой может в своих выводах и прав, только вот для читателя это вырвано из контекста. Короче чтецу аплодисменты, автору неуд! Композицию учить надо.

На самом деле всё просто: в данном произведении, скорее-всего, описывается активность некого монстра – что невозможно. А вот то, что подобный монстр, существуя он, мог перебить персонал базы и гонять потом троицу г.г. – это вероятно.
Ну а некие военные ученые, расписывающие масляной краской потолок, скорее всего побелённый, при чем делая это, как нас старается убедить автор — в крайне эмоциональном состоянии – это возможно, но невероятно.
И ещё вопрос зачем? Вы приходите на работу и читаете на стенках напряжения директора?
Кружка же с надписью, тупой анахронизм.

Вынужден ответить вам цитатой Аристотеля: «Невозможное, но вероятное следует предпочитать тому, что возможно, но невероятно.»

Ещё один перл: детские рисунки, кружка с надписью «лучшему папе!» СССР конца 80-х🤦‍♂️. Извините господа, дальше слушать это не буду, даже из-за Прометея.

Блин, кому как, но меня напрягают некоторые моменты(внимание спойлер): Штампованное описание военной базы, неинформативное, которое к тому же дважды повторяется на коротком промежутке времени, 3-х метровый забор, за которым видно приземистые здания. Царапины обрываются на высоте 3-х(!) метров, царапинам 10-15 лет – как это понять? Петли вывернутые из бетона!!! Автор мог спокойно мог ознакомиться хотя бы с конструкцией собственной двери? Надписи на стенах, и даже на потолке – кто бы мог подумать на 3-х(!!!), мать его, метровой высоте. Вопрос как? Они леса ставили, и катали их туда сюда? Надписи с ходу вводят в курс дела – очень интересно. Патетики в этих надписях через край, а ведь это даже не ручкой в блокнотике накорябать, это десятки минут, а то и часы монотонной работы – баллонов с краской тогда не было, а нарисовать что-то, краской на побеленном потолке, квест полновесной рабочей смены. Поминание «Господа», при чем неоднократно, и это на военной базе, и в конце 80-х! В общем прочитано хорошо, написано на троечку, но о том, в чём автор не разбирается совершенно. Всю атмосферу создаёт чтец, только ради него и можно потерять немого времени.