Очень интересно будет наверняка. Но вы ведь согласитесь с тем, что Анюта эта и не хочет, чтобы этот студент чего-нибудь достиг. Потому, что боится, что тогда он её бросит. А сама она тоже не хочет ничего ни узнавать ни развивать. Хотя имеет для этого все возможности. И даже порядок элементарный навести ей лень. Она и сама тормозит и его тормозит. А такие вещи даже не очень восприимчивый человек чувствует. Что есть в этом какая-то подстава. Хотя логически это объяснить бывает неспособен. Отсюда и отношение к ней соответствующее. А был бы вместо студента какой-нибудь жлоб, так и бил бы её вдобавок.

Вышивала она. Ну надо же, как, наверное, перенапряглась. Семь лет вышивала.:) Уж не это Чехов имел в виду. А то, что тупая.)))

Чехов жил, а не «теоретизировал». И разницу между одним и вторым понимал хорошо.
Тут написали, что он бы добавил кучу комментов.
Да чёрта с два. Плюнул бы и дальше пошёл.
Он ценил каждый день. Притом знал, что проживёт недолго.
А такие рассусоливания его не интересовали совсем.
Вот этот рассказ как раз про это. Как люди семь лет проторчали и не заметили.

Вот бы вам написать рассказ, который Чехов про вас самого бы написал. А ведь он бы написал всенепременно, если б вас повстречал. И не один даже. И был бы это подвиг-уважуха. :)

Притом, что бывают разные варианты. Бывает, что девушка вытаскивает «застрявшего» друга. Но потом, обычно, такая девушка двигается дальше. Бывает, что наоборот. Друг вытаскивает девушку, но потом отправляет «в Дальнее Плавание». И то и другое — редкость. Но случается и такое.
Бывает даже, что такие создают пару и дальше делают что-то вместе. Совсем уж редко, но бывает. А тут описан самый распространённый вариант. И только в этом его драматизм. «Застряли оба» называется. )))

Ну это как Тарковский говорил критикам из худсовета, точнее психовал на тему «а про что ваше кино?».
Он что-то такое им сказал: «Я потому и снял, чтобы не спрашивали. Если не поняли, смотрите ещё.» :)
С этим рассказом то же самое. Притом, что сам Чехов наверняка уж был на стороне студента. Медик всё таки. Мол а зачем такая «гирла» нужна? Ну анатомическая модель, ну попозировать приятелю. Это же его основная позиция долгое время была. Тут неявно. В других рассказах куда яснее. Притом, что вроде же она так с ним живёт 6 или 7 лет. Не вчера познакомились. Т.е. перспектив ноль. И он это понимает, но ему её жалко. В чём же его подлость?
Может так и не найдёт сил с ней расстаться. Как и ей не хватит сил уйти. Хотя надо. Союз бесперспективный. «Зависание».
Тема, в общем-то, в этом. Что не хватает твёрдости ни ему ни ей. Хотя ничто их не связывает, кроме бытовых обстоятельств.
И нет и не было, видимо, никакой меж ними особой любви никогда. Мягкотелость, инерция, «обстоятельства». Лучшие годы проходят мимо.
А может и уже «поезд ушёл».
Студент её хочет подспудно сбагрить. Но и сил и желания особых у него нет, чтобы взяться как следует за что-то. Поэтому не исключено, что потом это продлится ещё много лет. А не так, как он думает. Пару недель. В общем они увязли оба.
В «энтропии».
И эта «энтропия» их поглотила.
Думаю, рассказ про это. :)

Обычная картина-зарисовка из жизни «хиппи». Кто-то пытается учиться, кто-то «фенечки» плетёт. Никто там не «злодей». Унылая безысходность.

Американский городской романс «Дом Восходящего Солнца». Изначально пелся от лица девушки.:

«В Новом Орлеане есть дом, который называют «Восходящее солнце».
Он погибелью был для многих бедных девушек и я, о Господи, одна из них.

Если бы я слушала, что говорила мама, сегодня я была бы дома.
Была я так молода и глупа, бедняжка, что ушла с бродягой, куда глаза глядят.

Так скажи моей младшей сестре никогда не поступать так, как поступила я:
Пусть остерегается того дома в Новом Орлеане, который прозвали «Восходящее солнце».

Моя мать — портниха, она сшила эти новые синие джинсы.
Мой милый — пьяница, Боже, Боже — пьянствует в Новом Орлеане.

Единственное, что нужно пьянице — чемодан и сундук.
И доволен бывает он только когда он пьян.

Он наполняет стаканы до краев и по кругу передает.
В жизни для него существует лишь одно удовольствие — бродяжничать из города в город.

Одна нога — на платформе, вторая — в поезде.
Я возвращаюсь в Новый Орлеан, чтобы надеть цепь с ядром.

Возвращаюсь в Новый Орлеан, мой путь почти окончен.
Возвращаюсь, чтобы провести остаток дней под Восходящим Солнцем.» ©

«Догвилль» больше про то, что «доброта и любовь» скромных обывателей явление очень обманчивое. И за этим скрываются вещи совсем иного сорта. А что с этим делать, каждый решает сам. Триер сделал такую концовку. Кто больше любит драмы-мелодрамы, тот сделал бы другую. Основную тему это не меняет.

У Вас прям круиз какой-то сегодня.:) И Ленина успели посетить, и Байрона, и Урсулу Ле Гуин и т.д. И всё в основном вам не «зашло».
Ну понятное дело. Пятница. :)))

Это уж вы сами решайте, когда что вам начинать или заканчивать. «Начни с себя» как говорится.
Про недостатки «чёрных квадратов» и Пикассо только маленькие дети и рассуждают. Причём дети эти бывают и преклонного возраста.
А пример с Каем и Гердой так и вообще. «В гостях у Сказки» была передача когда-то. Сказка эта для детей может и хорошая, но не более. Тут уже один гений цитировал Андерсена на днях.
Из вами написанного не следует, что вы видите где-то «реальную красоту». Скорее наоборот.:)))

Сергей Михалков
Слон-живописец
Слон-живописец написал пейзаж,
Но раньше, чем послать его на вернисаж,
Он пригласил друзей взглянуть на полотно:
Что, если вдруг не удалось оно?
Вниманием гостей художник наш польщен!
Какую критику сейчас услышит он?
Не будет ли жесток звериный суд?
Низвергнут? Или вознесут?

Ценители пришли. Картину Слон открыл,
Кто дальше встал, кто подошел поближе.
«Ну, что же, — начал Крокодил, —
Пейзаж хорош! Но Нила я не вижу…»
«Что Нила нет, в том нет большой беды! —
Сказал Тюлень. — Но где снега? Где льды?»
«Позвольте! — удивился Крот. —
Есть кое-что важней, чем лед!
Забыл художник огород».
«Хрю-хрю, — заметила Свинья, —
Картина удалась, друзья!
Но с точки зренья нас, Свиней,
Должны быть желуди на ней».
Все пожеланья принял Слон.
Опять за краски взялся он
И всем друзьям по мере сил
Слоновьей кистью угодил,
Изобразив снега, и лед,
И Нил, и дуб, и огород,
И даже мед!
(На случай, если вдруг Медведь
Придет картину посмотреть…)

Картина у Слона готова,
Друзей созвал художник снова.
Взглянули гости на пейзаж
И прошептали: «Ералаш!»

Мой друг! не будь таким слоном:
Советам следуй, но с умом!
На всех друзей не угодишь,
Себе же только навредишь.
©)))

Прочитано хорошо.

И тут Ангелы? Да что ж это такое-то! :)))

Читал я где-то, что в этой книге якобы всё описано с точки зрения Ангелов.
Ну что тут сказать? Лучше, наверное, ничего не говорить.:)))

Классная озвучка. Рассказы тоже норм.

Спасибо, конечно. Даже не знаю, как вас отблагодарить.:)))

Не будь этого автора, так и ты бы тут не распинался.:)

Сами пишите и выставляйте свои «кукушки».) А автор сей может решать сам, что ему писать и выставлять. Его «Розы злы» очень качественный труд, в котором участвовало много прекрасных людей и чтецов. Эта работа по достоинству оценена многими с благодарностью. Но даже если б это было не так, и это было бы его первым опытом, вам то что? «Уж простите автор». Вы то что за «конь в пальто», чтоб ему указывать?

Надо же. Какие эмоциональные тут комменты.:)))