Благодарю Вас, Ольга, за отзыв! Я просто был немало удивлён, что книга, написанная более 100 лет назад, словно бы адресована современному читателю — настолько всё, по-сути, без перемен осталось. Да, вместо трёх языков (а, бывает, и наряду с ними) сейчас впихивают в детские головы всякую финансовую грамотность и прочую абсолютно ненужную ребёнку информацию, но суть осталась та же самая: этот же хронический перегруз, кривые спины, отнятое детство и целый невротический комплекс впридачу. Верно замечает один автор на Дзене:
«Сегодня как никогда популярно раннее развитие. Сразу после рождения родителей с детьми приглашают многочисленные центры, работающие по методикам Зайцева, Никитиных, Домана, Монтессори, Чарковского и пр. Полно ультрарадикальных теорий о том, что человеческий мозг развивается только до 6–7 лет, и поэтому нельзя опоздать (например, японский автор Масару Ибука и его книга «После трех уже поздно»). Вот родители и начинают готовить дитя к школе с 2–3 лет, и к фактическому поступлению в школу имеют опережающий интеллектуальный уровень у ребенка, за который заплачено следующей «валютой»:
— снижением познавательного интереса ребенка (когда ему уже в первом классе неинтересно учиться),
— детской усталостью и перегруженностью еще на стадии старшей группы детского сада,
— потерей важного психологического этапа развития ребенка – игры. А ведь недоигравший ребенок входит во взрослую жизнь, как нетренированный футболист на серьезный матч – с неуверенностью и страхом.»
Но, как Вы верно заметили, процент мыслящих и любящих родителей, старающихся обезопасить своё дитя от этой безумной ментальной гонки, весьма невелик. О чём собственно говорит, в том числе, и непопулярность этой небольшой, но такой живой брошюрки, изданной в далёком 1910 году — никогда больше она не переиздавалась, и потонула, как одинокий бумажный кораблик, в бушующем море совершенно иных идей. А сама мысль, что «в детях будущее человечество» понималась и трактовалась в последующие годы уже совершенно иначе, в абсолютно противоположном смысле.
Сердечно благодарю Вас, дорогая Нуре, за то, что Вы с такой любовью поддерживаете эти маленькие тёплые искорки света, вышедшие из-под пера от Анны Валентиновны. Которые особенно важны и актуальны в наше смутное и тёмное время. Спасибо Вам за Ваше доброе, мудрое и участливое сердце! Сейчас яд льётся из всех возможных щелей, и, прежде всего, из телевизора. Души многих людей интоксицированы, их некогда ясный взгляд помутился, здравое мышление зачастую полностью парализовано. Они принимают или поддерживают чьи-то безумные разрушительные решения. Как никогда людям требуется сейчас противоядие, которое могло бы вывести их из этого оцепенения. Нужен глоток чистой воды — чего-то простого, доброго и светлого. Порой нескольких капель такой воды может хватить, чтобы сохранить человеку жизнь, не дать ему задохнуться в этом отравленном потоке. Спасибо же Вам, и каждой душе, которая по мере сил своих сейчас старается привнести хоть капельку света в окружающее пространство — ведь эта малая капля может стать для кого-то спасением.
Сейчас постараюсь это исправить ;) В смысле — дать услышать ещё более infantilis. Это Мандельштам:
«Только детские книги читать
Только детские думы лелеять
Всё большое далёко развеять,
Из глубокой печали восстать...»
Или, ещё пуще, евангельское:
«Кто не обратится и не будет как дитя, тот не войдёт в Царство Небесное». youtu.be/VYiSHimdouQ?si=tbXzK4LBdceginwx
Очень благодарен Вам за Ваши добрые и тёплые слова! Это чудесная, волшебная, удивительно добрая книга — к концу третьей части Вы очень сильно полюбите её, и не захотите расставаться с её героями. Уверен, что она останется в Вашем сердце навсегда. Озвучивал её на протяжении 10 месяцев, и словно прожил жизнь в миниатюре в этом чудесном пасторальном мире, сердце полностью погрузилось в эту прекрасную Весеннюю сказку. Ещё раз большое спасибо Вам за отзыв, на душе тепло от Ваших слов.
Спасибо Вам большое, дорогая Нуре! Спасибо, что послушали этот небольшой рассказ, и за Ваш, как всегда глубокий и сердечный отзыв, за это замечательное стихотворение! Мне очень близка эта тема — многое из того, что я озвучивал направлено против убийства. Рассказы Павла Сурожского («Дрохвы», «Наша охота», «Водяные курочки»), рассказы В. Солоухина, — все они об одном — о нелепости этого процесса, о том диссонансе, который происходит в душе человека в момент лишения жизни другого существа. Охота — это убийство, в подавляющем большинстве случаев — убийство ради похоти, ради самого азартного процесса преследования с целью убить. Само значение слова «охота», происшедшего от «хоть, похоть», открывает всю подлинную сущность этого действа. Как честно признаётся замечательный писатель Юрий Казаков: всё счастье охотника — в выстреле («Я лежу с ружьем в руках, слушаю песни леса, дышу его запахами. От ударов сердца руки мои дрожат и тело вздрагивает. Долго удерживаюсь, не хочу стрелять, не хочу разрушать этой празднично весенней жизни. Но все счастье охотника – в выстреле, и я стреляю»). Страшно подумать: счастье человека — в моменте разрушения чье-то жизни, этого сложнейшего и драгоценнейшего дара всем живым существам. Насколько же очерствело и извратилось сердце человеческое, чтобы извлекать радостные эмоции и получать прилив счастья от страдания и смерти другого. И сегодня это животное, а завтра мишенью будет другой человек, но «счастье» останется прежним, оно будет — «в выстреле». Лишь бы совесть при этом была опьянена и заглушена каким-нибудь лукавым оправданием, каким-нибудь хитрым термином, типа «лицензия на отстрел» или «долг перед Родиной» — и тогда можно смело предаваться этому уродливому «счастью»… И все эти президенты, удовлетворённые очередным удачным сафари, получающие глубокий экстаз от смертей «братьев своих меньших» — это страшные слепые пастыри, ведущие за собой такой же ослеплённый народ… И остаётся лишь надеяться, что весь этот морок временный, что когда-нибудь ночь пройдёт и настанет эра Света, когда люди перестанут называть чёрное белым и поймут, наконец, насколько хрупка эта прекрасная жемчужина, это бесценное сокровище — жизнь…
:)) Спасибо вам ОГРОМНОЕ, Марина, за такой тёплый, сердечный и глубокий отзыв!!! Я так рад, что эта книга пришлась Вам по сердцу! Для меня самого большое открытие эта практически безвестная нам писательница, перо которой так нежно опустилось прямо на моё сердце. А вместе с ним — этот удивительно добрый, чистый, пасторальный мир, который излучает каждая страница её книги… Скоро уже она уже закончится, к сожалению :) — а так хочется, чтобы история эта длилась бесконечно: столько радости и тепла приносит она сердцу. И я так счастлив, что этот мир дорог не только мне одному, что есть сердца, которые так же полюбили эту прекрасную добрую Весеннюю Сказку… Ещё раз большое спасибо Вам за то, что согрели моё сердце своими тёплыми словами!
Спасибо Вам большое, Lari! Да… если бы все детки слушали такие книги, то желающих убивать и животных, и людей на Земле изрядно бы поубавилось. А это противоречит интересам определённых классов, извлекающих огромную выгоду от всех этих убийств и страданий. Поэтому навряд ли мы увидим подобную литературу в школьных программах, и вряд ли она окажется среди «бестселлеров». Но любящие своих детей не будут пренебрегать такими книгами.
Вы очень верно дополнили, Анна, про благодарность. Действительно, это ещё более высокая ступень, чем просто неосуждение. Удивительно, как любовь главного героя здесь покрывает все ошибки и слабости своей Любимой. Он как будто бы не видит их вовсе, он убеждён, что это именно он «не сумел разгадать её женскую загадку до конца, её тайна осталась для меня неоткрытой». И в то же самое время сердце его исполнено благодарностью: "… но она дала мне нечто большее — она дала мне возможность услышать в своём сердце такую песню, какую судьба даёт услышать не каждому". Удивительное по своей красоте и глубине произведение, и поистине прекрасно и чутко всякое сердце, которое эту красоту здесь способно увидеть и оценить по достоинству.
Спасибо, что послушали это произведение, Анна! Я часто сравниваю эту книгу с «Голубым и зелёным» Ю.Казакова (на днях, кстати, я обновил свою озвучку в «Голубом и зелёном» — теперь там более хороший звук). Оба произведения представляются мне удивительно схожими — не столько по сюжету, сколько по своей атмосфере и главной идее. Не случайно и то, что были они написаны примерно в одно и то же время — в конце 50-х. Мы видим там, в сущности, одну и ту же развязку, похожий финал и, особенно, состояние главного героя. И вот, как мне кажется, само название «Голубого и зелёного», проливает некоторый свет на возникший у Вас вопрос. Есть очень интересное толкование, что «Голубое и зелёное» — это Небо и Земля, которых представляют там Алёша и Лиля. Лиля всё-таки более земная, чем Алёша, отсюда и её конечный выбор — очень схожий с выбором Наташи из «Серебристого грибного дождя». Да, Наташу восхищает и увлекает тот прекрасный возвышенный мир, который показал ей главный герой, подняв её за собой на вершину стога (а не оставшись с ней внизу), преодолев земное притяжение и извечные «законы Луны». Да, она ощутила счастье высшей Любви, расправив затем крылья как самолётик. Но ей не хватило того обычного, земного счастья, которое ей без всяких промедлений предоставил тот, кого она в итоге и избрала. Примечательно для меня то, что ни в «Голубом и зелёном», ни в «Серебристом грибном дожде» главный герой ни в чём не осуждает свою Любимую, хотя и очень страдает от последствий её выбора. Это, наверное, ещё одно из проявлений высшей Любви — любить, не осуждая, но лишь стараясь понять и даже оправдать поступки любимой или любимого.
Тата, во многом благодаря именно Вам :) приступил к перезаписи этой книги.
Готовое буду постепенно добавлять сюда: www.youtube.com/playlist?list=PLCjLn0xRuOqhmw-s8bPfFJou1itct42Qy Непременно учту все Ваши замечания! Но к девицам по прежнему отнесусь избирательно. :) Любопытно, однако, что хоровод всё же, с точки зрения современной грамматики дЕвичий, а девИчий лишь «допустимо-устаревающее» :)
Потихоньку начал перезаписывать эту книгу (с учётом прозвучавших здесь критических замечаний). Результат будет нескоро, но, если кому интересно, то готовые главы новой озвучки будут добавляться в этот плейлист: www.youtube.com/playlist?list=PLCjLn0xRuOqhmw-s8bPfFJou1itct42Qy
Я согласен, Марат, с Вашим ходом мысли. Но так как практически уверен, что повесть эта автобиографическая, то исключаю возможность недопонимания автором героя. Скорее, это была попытка этакого единственно возможного рационалистического объяснения (самому себе и советскому читателю) такого уклонения главного героя от совершенно естественных для большинства поступков. Если абстрагироваться от этих попыток героя рационально объяснить свой поступок с точки зрения морали, и внимательно послушать само повествование (прочувствовать вот эту борьбу с «законами Луны», это усилие забраться наверх стога, вопреки «земному притяжению», эту радость с утра о том, что «этого не случилось» и последующий полёт любимой девушки, когда она расправила крылья, как самолётик, и это вот ощущение небесных нитей серебристого дождя ), — то можно увидеть истинные мотивы главного героя (=автора). Это стремление к той самой, Высшей, надмирной, целомудренной Любви, которая, безусловно, восхитила и девушку тоже, но к которой её естественно-женское начало, увы, не отпустило. В романе Николая Крашенинникова «Целомудрие» (тоже автобиографическом) ещё более наглядно показана практически та же самая ситуация. Вот этот маленький ролик тоже проливает некоторый свет на главную мысль повествования: youtu.be/NSRD6JU_QFQ
Прекрасная постановка, слушается на одном дыхании. Самым примечательным (и вполне понятным) для меня стало то, что шагреневая кожа не уменьшалась от желания ГГ любить Полину и быть любимым ею. А вот от страстной жажды физического обладания ею, кожа таяла на глазах. Что, в очередной раз, растождествляет понятия любви и половой физической страсти.
Да, именно так, Надежда. И это, наверное, самая чудовищная подмена понятий, из всех, что существует в среде людей: отождествление любви и сексуального акта. Как привычно слышать: «они занимаются любовью». Любовь превратилась уже в «занятие»… В действительности же сексуальный процесс не только не тождественен любви, он, в немалой степени антагонистичен по отношению к ней. И прежде всего потому, что даёт лишь иллюзию слияния двух в единое целое, в конечном же итоге лишь напротив, разобщая их. Русская философская мысль не единожды на это указывала. Наиболее ярко это подчёркивалось у Н.Бердяева. Ниже я процитирую его, с небольшим сокращением. Особенно сильной мне кажется здесь мысль о безличности в сексуальном акте. Не случайно он и совершается, как правило, без света, или с его минимальным количеством — этот акт не нуждается в поэтическом воспевании, скажем, тонких черт лица и в восхищении их уникальностью. У насекомого-богомола самка во время совокупления и вообще отгрызает ему голову, но это ничуть не мешает ему закончить своё «занятие». У людей этот процесс не сильно отличается по своей сути, хотя они и усердно стараются подмешать в него самые возвышенные понятия и облагородить его самыми высокими смыслами.
«Половое влечение мучит человека безысходной жаждой соединения. Поистине безысходна эта жажда, и недостижимо соединение в природной половой жизни. Дифференцированный сексуальный акт, который есть уже результат космического дробления целостного, андрогинического человека, безысходно трагичен, болезнен, бессмыслен. Сексуальный акт есть самая высшая и самая напряженная точка касания двух полярных полов, в нем каждый как бы исходит из себя в другого, исступает из границ своего пола. Достигается ли в этой точке соединение? Конечно нет. Уже одно то говорит против сексуального акта, что он так легко профанируется, сбивается на разврат, прямо противоположный всякой тайне соединения. Соединение в сексуальном акте — призрачно, и за это призрачное соединение всегда ждет расплата. В половом соединении есть призрачная мимолетность, есть тленность. В исступлении сексуального акта есть задание, неосуществимое в порядке природном, где все временно и тленно… Мимолетный призрак соединения в сексуальном акте всегда сопровождается реакцией, ходом назад, разъединением. После сексуального акта разъединенность еще больше, чем до него. Болезненная отчужденность так часто поражает ждавших экстаза соединения. Сексуальный акт по мистическому своему смыслу должен был бы быть вечен, соединение в нем должно было бы бездонно углубляться. Две плоти должны были слиться в плоть единую, до конца проникнуть друг в друга. Вместо этого совершается акт призрачного соединения, слишком временного и слишком поверхностного. Мимолетное соединение покупается еще большим разъединением. Один шаг вперед сопровождается несколькими шагами назад… Соединение полов по мистическому своему смыслу должно быть проникновением каждой клетки одного существа в каждую клетку другого, слиянием целой плоти с целой плотью, целого духа с целым духом. Вместо этого совершается дробное, частичное, поверхностное соприкосновение, плоть остается разделенной от плоти. В самом дифференцированном сексуальном акте есть уже какая-то дефектность и болезненность. Акт соединения полов должен был бы быть вечным, не прекращающимся, не сопровождающимся ходом назад и реакцией, цельным, распространенным на все клетки существа человеческого, глубоким, бесконечным. Вместо этого сексуальный акт в порядке природы отдает человека во власть дурной бесконечности полового влечения, не знающего утоления, не ведающего конца. Источник жизни в этом мире в корне испорчен, он является источником рабства человека… Сексуальный акт насквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом акте нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого. В сексуальном акте личность всегда находится во власти безличной родовой стихии, стихии, роднящей мир человеческий с миром звериным. Мистическое задание личного соединения в единую плоть недостижимо и неосуществимо в стихии безличной»
Проблема такой любви, как у Павла в том, что она бесконечна, вечна. Никто не заменит ему Тасю, её чистый целомудренный образ всегда будет перед ним. Живя с такой любовью, представлять, как ей владеет какой-то «холёный» английский аристократ, чрезвычайно трудно и больно. Такую любовь невозможно «отпустить» (как сейчас модно говорить), а хранить её и находиться в гармонии с этим миром, где Тася в чьих-то, скажем так, совершенно земных, руках, на мой взгляд невозможно. Возможно, какая-то иная, гипотетическая, совершенная любовь и может абстрагироваться от желания быть со своей Любимой и дать ей возможность плыть своим путём. Не знаю. Но лично мне больше понятна и близка любовь Павла, со всеми её несовершенствами и чувством «собственничества», чем такая вот, «отпускающая» любовь. Всё «собственничество» здесь в том, что он глубоко, очень глубоко, ощущает себя и Тасю частями Единого Неделимого Целого. А потому, когда тебе отрубают руку или ногу, такое вот чувство собственничества, на мой взгляд, вполне объяснимо. Да и сама Тася, что вполне очевидно, в глубине сердца не особенно-то счастлива в этом, на вид удачном земном браке. Она прекрасно понимает и чувствует, что любовь Павла гораздо глубже, да и сама личность его несравненно ближе её сердцу. Но она человек долга. И живёт по принципу своей тёзки, онегинской Татьяны:
«Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна»
Век будет верна. А за веком этим настанет Вечность — и лишь этой хрупкой надеждой и живёт уже сердце Павла. И никогда, никогда не расстанется он внутри себя со своей Тасей, и фантомные боли недостающей части собственного естества никогда не исчезнут в нём до тех пор, пока он не воссоединится, наконец, со своей Наречённой.
И много таких увечных, ампутированных, покалеченных живёт на этой Земле. Ожидая часа своего исЦЕЛения, и видя его лишь в мечтах своих, да в этих вот светлых прозрачных снах… где бежит Единственная к нему навстречу, простирая руки свои к нему, для того, чтобы разрозненное и разорванное пополам на земле, стало наконец, Единым Целым…
А друг поступил, конечно, очень скверно. Животная, дикая кровь («дикое дитя степи, привыкшее слушать лишь экстазы дикой души») взяла в нём верх над разумом и хорошей, благородной душой. Девушку, конечно жаль, но её судьба всё же не кончена, и может быть ещё вполне благоприятный исход в её жизни. А вот друг обречён уже без всякой такой надежды, и сам себе выносит самый строгий и безжалостный приговор. Поэтому, наверное, и слова сострадания обращены к нему…
Проявлялось в любви, которая имела совершенно иную природу, нежели обычная, «земная» любовь. Об этом хорошо сказано во вступительном слове к этой книге, написанном Вл.Солоухиным:
"… Само название книги говорит (при беспредельной искренности) о бережном, сверхбережном обращении со столь сложной и загадочной материей, каковую люди зовут любовью…
… Вся белая, в горностаевой шубке, в белой шапочке, она походила на снежное облачко, на солнечный луч; непохожая на человека, она была с неба, с самой лучшей его серединки.
— Мы еще увидимся! — повторила она уходя, и опять с лица ее пролился тонкий внутренний свет, как обещание, и призыв, и тайная ласка, от которой стало жутко, и опять она посмотрела ему в лицо, точно все зная, и слово «увидимся» упало гак же нежно, как благоухающая снежинка».
Это любовь, зарождение любви, пусть детской, но иногда именно такая любовь освещает потом человеку, весь жизненный путь, и он потом всю жизнь ищет свою «Тасю» и, не находя ее в других девушках и женщинах, приходит в разлад с самим собой, то есть фактически со всем внешним миром…
… Бессмысленно пересказывать книгу, которую читатель уже держит в руках. Хочется только, чтобы он обратил внимание, как далек мир этой книги от сексуальных проблем наших дней, от этой вседозволенности со школьными половыми связями, со школьными абортами, с этими темными подвалами, о которых пишут иногда наши газеты и журналы, с этим СПИДом, с этими сексологическими инструктажами, печатающимися в молодежных газетах… Это было другое время, другая страна, другое общество, а я бы даже сказал другая планета.
Недаром книга называется «Целомудрие»."
А заканчивалось всё тем, что дети (разных возрастов) втихаря читали Чарскую, и всё то дореволюционное, что куда-то за печку завалилось и в эту печь не попало. Подобно тому, как в Северной Корее сейчас южнокорейские дорамы смотрят под одеялом. А потом вылезают из-под одеяла и прославляют солнцеликого. То есть, душа выживала именно тем, «царским» наследием, как выживает аквалангист за счёт запаса кислорода в его баллоне. Так и дотянули, гляди, до хрущёвской оттепели, когда можно было даже уже и джаз послушать (помните: «Сегодня он играет джаст, а завтра Родину продаст»?) При этом в первые послереволюционные годы (года так до 29-го) ещё кое-что перепечатывали из написанного прежде (это было похоже на то, как утюг, выключенный из розетки, ещё какое-то время остаётся горячим, постепенно остывая), а потом уже наступила кромешная тьма и ледниковый период — то есть взошли реальные плоды гениальной идеи («весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем...»)
Это была перепечатка, не оригинал, прошу прощения за неточность. Так что «блогер» с его «метками» к ней не имеет прямого отношения. Журналы в ней лишь частный пример. Который, впрочем, из общей канвы нисколько не вылезает. Можно взять и детскую литературу в целом, и картина ничуть не поменяется. Качество детской дореволюционной литературы и литературы сталинских времён, в которой ложку не провернуть от идеологической гущины, на мой взгляд, абсолютно не сопоставимо. Понятное дело, что сейчас журналы заменил интернет и блогеры на Ютубе. Ну так ведь это те же журналы, по-сути, только в современной обёртке. Журналы же сталинских времён и дореволюционные я сравнивал и без статьи: контраст поразительный. Полное духовное и душевное обезвоживание, прямо как с цветущей Земли на Марс попадаешь, где везде «пыле-песчаная пустыня с каменистыми россыпями, потухшими вулканами, ударными кратерами, ветвящимися каньонами типа высохших русел рек».
«Сегодня как никогда популярно раннее развитие. Сразу после рождения родителей с детьми приглашают многочисленные центры, работающие по методикам Зайцева, Никитиных, Домана, Монтессори, Чарковского и пр. Полно ультрарадикальных теорий о том, что человеческий мозг развивается только до 6–7 лет, и поэтому нельзя опоздать (например, японский автор Масару Ибука и его книга «После трех уже поздно»). Вот родители и начинают готовить дитя к школе с 2–3 лет, и к фактическому поступлению в школу имеют опережающий интеллектуальный уровень у ребенка, за который заплачено следующей «валютой»:
— снижением познавательного интереса ребенка (когда ему уже в первом классе неинтересно учиться),
— детской усталостью и перегруженностью еще на стадии старшей группы детского сада,
— потерей важного психологического этапа развития ребенка – игры. А ведь недоигравший ребенок входит во взрослую жизнь, как нетренированный футболист на серьезный матч – с неуверенностью и страхом.»
Но, как Вы верно заметили, процент мыслящих и любящих родителей, старающихся обезопасить своё дитя от этой безумной ментальной гонки, весьма невелик. О чём собственно говорит, в том числе, и непопулярность этой небольшой, но такой живой брошюрки, изданной в далёком 1910 году — никогда больше она не переиздавалась, и потонула, как одинокий бумажный кораблик, в бушующем море совершенно иных идей. А сама мысль, что «в детях будущее человечество» понималась и трактовалась в последующие годы уже совершенно иначе, в абсолютно противоположном смысле.
«Только детские книги читать
Только детские думы лелеять
Всё большое далёко развеять,
Из глубокой печали восстать...»
Или, ещё пуще, евангельское:
«Кто не обратится и не будет как дитя, тот не войдёт в Царство Небесное».
youtu.be/VYiSHimdouQ?si=tbXzK4LBdceginwx
Готовое буду постепенно добавлять сюда: www.youtube.com/playlist?list=PLCjLn0xRuOqhmw-s8bPfFJou1itct42Qy Непременно учту все Ваши замечания! Но к девицам по прежнему отнесусь избирательно. :) Любопытно, однако, что хоровод всё же, с точки зрения современной грамматики дЕвичий, а девИчий лишь «допустимо-устаревающее» :)
«Половое влечение мучит человека безысходной жаждой соединения. Поистине безысходна эта жажда, и недостижимо соединение в природной половой жизни. Дифференцированный сексуальный акт, который есть уже результат космического дробления целостного, андрогинического человека, безысходно трагичен, болезнен, бессмыслен. Сексуальный акт есть самая высшая и самая напряженная точка касания двух полярных полов, в нем каждый как бы исходит из себя в другого, исступает из границ своего пола. Достигается ли в этой точке соединение? Конечно нет. Уже одно то говорит против сексуального акта, что он так легко профанируется, сбивается на разврат, прямо противоположный всякой тайне соединения. Соединение в сексуальном акте — призрачно, и за это призрачное соединение всегда ждет расплата. В половом соединении есть призрачная мимолетность, есть тленность. В исступлении сексуального акта есть задание, неосуществимое в порядке природном, где все временно и тленно… Мимолетный призрак соединения в сексуальном акте всегда сопровождается реакцией, ходом назад, разъединением. После сексуального акта разъединенность еще больше, чем до него. Болезненная отчужденность так часто поражает ждавших экстаза соединения. Сексуальный акт по мистическому своему смыслу должен был бы быть вечен, соединение в нем должно было бы бездонно углубляться. Две плоти должны были слиться в плоть единую, до конца проникнуть друг в друга. Вместо этого совершается акт призрачного соединения, слишком временного и слишком поверхностного. Мимолетное соединение покупается еще большим разъединением. Один шаг вперед сопровождается несколькими шагами назад… Соединение полов по мистическому своему смыслу должно быть проникновением каждой клетки одного существа в каждую клетку другого, слиянием целой плоти с целой плотью, целого духа с целым духом. Вместо этого совершается дробное, частичное, поверхностное соприкосновение, плоть остается разделенной от плоти. В самом дифференцированном сексуальном акте есть уже какая-то дефектность и болезненность. Акт соединения полов должен был бы быть вечным, не прекращающимся, не сопровождающимся ходом назад и реакцией, цельным, распространенным на все клетки существа человеческого, глубоким, бесконечным. Вместо этого сексуальный акт в порядке природы отдает человека во власть дурной бесконечности полового влечения, не знающего утоления, не ведающего конца. Источник жизни в этом мире в корне испорчен, он является источником рабства человека… Сексуальный акт насквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом акте нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого. В сексуальном акте личность всегда находится во власти безличной родовой стихии, стихии, роднящей мир человеческий с миром звериным. Мистическое задание личного соединения в единую плоть недостижимо и неосуществимо в стихии безличной»
«Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна»
Век будет верна. А за веком этим настанет Вечность — и лишь этой хрупкой надеждой и живёт уже сердце Павла. И никогда, никогда не расстанется он внутри себя со своей Тасей, и фантомные боли недостающей части собственного естества никогда не исчезнут в нём до тех пор, пока он не воссоединится, наконец, со своей Наречённой.
И много таких увечных, ампутированных, покалеченных живёт на этой Земле. Ожидая часа своего исЦЕЛения, и видя его лишь в мечтах своих, да в этих вот светлых прозрачных снах… где бежит Единственная к нему навстречу, простирая руки свои к нему, для того, чтобы разрозненное и разорванное пополам на земле, стало наконец, Единым Целым…
А друг поступил, конечно, очень скверно. Животная, дикая кровь («дикое дитя степи, привыкшее слушать лишь экстазы дикой души») взяла в нём верх над разумом и хорошей, благородной душой. Девушку, конечно жаль, но её судьба всё же не кончена, и может быть ещё вполне благоприятный исход в её жизни. А вот друг обречён уже без всякой такой надежды, и сам себе выносит самый строгий и безжалостный приговор. Поэтому, наверное, и слова сострадания обращены к нему…
"… Само название книги говорит (при беспредельной искренности) о бережном, сверхбережном обращении со столь сложной и загадочной материей, каковую люди зовут любовью…
… Вся белая, в горностаевой шубке, в белой шапочке, она походила на снежное облачко, на солнечный луч; непохожая на человека, она была с неба, с самой лучшей его серединки.
— Мы еще увидимся! — повторила она уходя, и опять с лица ее пролился тонкий внутренний свет, как обещание, и призыв, и тайная ласка, от которой стало жутко, и опять она посмотрела ему в лицо, точно все зная, и слово «увидимся» упало гак же нежно, как благоухающая снежинка».
Это любовь, зарождение любви, пусть детской, но иногда именно такая любовь освещает потом человеку, весь жизненный путь, и он потом всю жизнь ищет свою «Тасю» и, не находя ее в других девушках и женщинах, приходит в разлад с самим собой, то есть фактически со всем внешним миром…
… Бессмысленно пересказывать книгу, которую читатель уже держит в руках. Хочется только, чтобы он обратил внимание, как далек мир этой книги от сексуальных проблем наших дней, от этой вседозволенности со школьными половыми связями, со школьными абортами, с этими темными подвалами, о которых пишут иногда наши газеты и журналы, с этим СПИДом, с этими сексологическими инструктажами, печатающимися в молодежных газетах… Это было другое время, другая страна, другое общество, а я бы даже сказал другая планета.
Недаром книга называется «Целомудрие»."