Я написала отзыв, а потом стала читать комментарии.
«Наше общее детство
Прошло на одних букварях,
Оттого никому ничего
Объяснять и не надо» (Макаревич «Место, где свет»)
Это я по-поводу Рогожина и Настасьи Филипповны.

«Много ли хотел я от любви твоей?
Улыбку нежную, приветный взгляд очей
И что ж нашел: коварство и измену,
Возможно ли! меня продать!
Меня за поцелуй глупца… меня, который
По слову первому был душу рад отдать. (Лермонтов. „Маскарад.“)
***
Ревность, переходящая в безумие. Сколько об этом написано!
Отелло и Дездемона, Арбенин и Нина, Карандышев и Лариса, Рогожин и Настасья Филипповна… Убить любимую, страдать над телом, или сойти с ума.…
Это был еще один спектакль от Михаила Прокопова. И снова, я говорю, Браво, Мастер!
***
Как Ваше самочувствие, Маэстро, после такой игры? Не хочется ли воскликнуть: „Так не доставайся ж ты никому!“

Извините, коментарий не к этому рассказу

«И благодарный взгляд останавливается на лицах прекрасных людей, которые столько лет помогают ему сберечь веру в них и в человечество...»
Ой-ё-ёй! Какой страшный по своей сути рассказ. Много пороков есть в мире. Цинизм — один из худших. Чистая наивная душа, и такое надругательство над идеалами.
Спасибо, Михаил! Может бы при чтении легче восприняла, но голос и интонация… Тяжелый осадок…

На самом деле противоречий никаких нет. Просто, по определению, как-то странно, чтобы на такие вещи у мужчин и женщин был одинаковый взгляд. Конечно, эта парочка еще тА. Они оба получили друг друга, т.е. то, что заслуживают.

Вы абсолютно правы,… как мужчина. Я много читала Ирвина Шоу, думаю, это и его мысли,… как мужчины. Кстати, знакомство мое с писателем было необычным. В юности — роман «Молодые львы». Ну, очень мужской роман.
Но, по законам природы, я не могу думать, так как Вы. Понимать — да. Но, воспринимаю по другому. И в этом тоже «великая сила искусства».
«Я никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?» (Михаил Жванецкий)

По поводу любовницы.
«В более здравомыслящем обществе, думал он, беря Виржинию под руку и направляясь с ней к выходу, мужчине разрешалось бы подойти и дать в морду любому, кто вот так таращился на его ЖЕНУ». Выделено мною

Потому что мы знаем своих мужчин!

Михаил! Вы знаете, как я уважаю Ваше мнение, но позвольте мне в этот раз не согласиться с Вами. У Вас чисто мужской ( наверно, это правильно) взгляд на ситуацию. По моей женской логике Вы путаете причины и следствие. Вирджиния хорошо знает своего мужа, потому так и ведет себя. И чувствует, что будет дальше. А не наоборот. С Вашей мужской точки зрения она провоцирует. С моей, женской, знает наперед. Но, несмотря на почти скандал, выглядит привлекательней Роберта, потому что мудрее ( хочет его увести). В его оправдание могу только сказать, что она знала, за кого шла.

«Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность.» Не могу не согласиться с Киплингом.
***
Это скорее, обычная история, чем пикантная.
Все было прекрасно, женщина счастлива. «Ее глаза сверкали, как случалось в тех случаях, когда она наслаждалась жизнью.»
А потом случилось… Вообще-то, ничего особенного. Мааааленький ньюансик.
Но настоящая женщина всегда его почувствует. Она пытается предупредить мужчину:
"- Давай расплатимся и уйдем.
— Виржиния…
— Роберт…
— Хорошо. Что случилось?
— Я же сказала, ни-че-го."
Но, куда ему, до таких тонкостей. И, тогда женщина говорит открытым текстом: «Я, возможно, не очень умна, но если чем и могу гордиться, так это интуицией. Особенно, когда дело касается тебя.»
Финал расставляет все точки над «i».
Спасибо, Михаил, за еще одну историю цикла. Был юмор, были страсти. И вот вам реализм в чистом виде.
***
"… У такой улыбки есть однозначное толкование." И кто скажет, что Вирджиния не права…

«Природа производит максимум устриц, чтобы необходимый минимум мог достигнуть зрелости.»
Очень забавный рассказ. И совсем неожиданный финал. Озвучен прекрасно. Константину Ермихину огромная благодарность.
***
«Я никогда не стараюсь переделать мир. Я принимаю его таким, какой он есть».

«Тут все очень сложно. Я в молодости мистику изучал серьезно и магию. Там все как в программировании — очень логично и продуманно. Чуть какой сбой — и уже не срабатывает.»

В таком случае, пазл сложился. Вопросов больше нет. 🤗

Методичны и аккуратны не только немцы. Например, эти черты присущи Девам ( по гороскопу)

Тот рассказ мне ближе, а Вы, Евгений, почему-то считаете, что студент — потомок русских немцев.😊

«Я считал слонов и в нечет и в чет,
И все-таки я не уснул,
И тут явился ко мне мой черт,
И уселся верхом на стул.» (Александр Галич)
«Вы не хотите рассказать о своей проблеме? — Я разочарован. — Как и все мы».
А может ГГ все это приснилось?
«Он решил ждать рассвета. Ничего иного ему не оставалось»
***
Спасибо, Михаил! Порадовали и повеселили.

А может в этом и главная фишка Олега Булдакова. На первый взгляд, вроде бы без эмоций. Но так ли это на самом деле? Я сначала тоже так думала. А теперь улавливаю тончайшие оттенки на кажущимся ровном фоне.

«Если человек приехал… в Париж, чтобы учиться медицине, а денег у него хватает, чтобы раз в три дня досыта поесть, у него найдется о чем думать и помимо любви». Как же он заблуждался! Любовь может затянуть в свои сети даже самого стойкого реалиста, тем более, мистическая.
Рассказ очень атмосферный. Слушая только гОлос Олега Булдакова, уже понимаешь, что впереди новая встреча с чем-то таинственным, неприродным. И не нужно строить версии, что же это такое, пытаться разгадать загадку, а просто наслаждаться услышанным.
Спасибо!
***
Если не знать, что происходит, некоторые вещи звучат вполне реалистично для всех влюбленных.
"… растягивать эти секунды пытки, которые бесконечно удлиняют наслаждение моей любви."

«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.» (Геннадий Шпаликов)
Вернуться, чтобы отомстить. За что? «Ему нужно было бить, а мне быть битым».
Внезапно решить, но потом не спешить, а продлевать момент упоения, тем, что задумано.
«Да лучше я пойду пешком через всю страну и, останавливаясь на ночлег, буду разжигать костры и поджаривать на них свою желчь ...»
А потом увидеть и понять, что «время опередило меня и прибыло раньше.» И уже ничего не нужно делать. «А только, увидеть Ральфа Андерхила таким, каким он теперь стал. Вот и все.»
Спасибо Александру Водяному. Это была театральная подача.
***
Но, иногда, человеку необходимо вернуться. Вернуться, чтобы освободиться.

«Это была сравнительно счастливая пара. Из тех, которые, по слухам, вот-вот разойдуться, но никогда не разводятся.»
Хемингуэй с юности один из самых любимых писателей. Если бы спросили, какое самое сильное произведение о любви, не задумываясь ответила бы: «Прощай, оружие!»
Рассказ мужской, крутой, жесткий в своей реалистичности, тоже с тех далеких времен — любимый. Такое не забывается.
«Ты обещала, что этого больше не будет. — А теперь есть.» Вот так. Что заслужил, на тот момент. Очень многое хотелось бы сказать, но я на сайте под своим именем.
Из моего круга, Хемингуэй — любимый писатель у мужчин. А в отзывах почти одни женщины. Мужчины молчат.
Не писала бы ничего, но хочу поблагодарить Вас, Михаил, за ГЕНИАЛЬНУЮ подачу этого очень непростого рассказа. Акценты расставлены именно так, как чувствую.
«Если муж дурак, а жена дрянь, какие у них могут быть дети.» Не могу сказать, что разделяю этот взгляд на непростые отношения пары, но белый охотник, Роберт Уилсон, не может не привлекать женщин.
***
Был ли случайным выстел миссис Макомбер? Прошло столько лет, а у меня до сих пор несколько версий.