Избранное

Бассингвейт Дон «Коп бывшим не бывает» (аудиокнига 2022).

Мортальная проблематика рассказа и конкретные проявления смерти (физической, духовной) в произведении обыграны с точки зрения архетипического подхода к описанию фигур танатоса… Сами эйдосы проявляются не только открыто, но и имплицитно. Бассингвейт Дон либо пародирует «готическую» новеллу, либо переосмысляет ее в мистическом духе… выражая её посредством гротеска, метафоры, призраков и мифических существ (баргест). Сан-Франциско выписан инфернально… Рассмешило отождествление «Энтони-спа» с «баром-дырой», так символично… так современно))) Сплетение фантастических и естественных элементов усиливает демонологическую интерпретацию места, событий, персонажей… да уж… Самое тягостное отчаяние то, которое рисует воображение… а неприкаянность Дэна Барра — есть вечный конфликт между умом и разумом, умом и душой… Слушал с удовольствием. Нравится как читает Baszilio. Спасибо. «Лайк». «Избранное».

Чёрный Роман «Миоклония» (2016).

Хоррор-зарисовка на тему воображения как одного из основных психических процессов, имеющем структуру, конгруэнтную структуре всей психики… Инициируется абстрагированием от остальной её части: из целого «вырезается» отдельный «кусочек» (миоклония) и рассматривается со всех сторон, поскольку изучаемое (наблюдаемое) явление изначально обладает выраженной специфичностью и отдифференцированностью, относительной самостоятельностью… Филигранно выписана феноменология изучаемого, описаны его внешние характерные проявления… Великолепно исполнен рассказ чтецом Baszilio от автора Романа Чёрного. Очень понравилось.

Лагерлёф Сельма «Чудесная свеча» (1904).

В этом произведении Сельмы Лагерлёф доминирует концептуальный подход к пониманию человека. Фактически это — «генетика» культуры, которая описывает не только её саму, но и прогнозирует ее развитие: опыт человеческой деятельности на примере факторов, расшатывающих структуру личности, оказывающих «мутационное» воздействие, включая их последствия… В основе сюжета путь духовного преображения… Его значимость состоит не только в самоценности верования, но и в способности, придавать новый (возвращая к традиционному) смысл поискам «вечного» и «внутреннего человека». Выявление смысложизненных антропологических ориентиров «на основе коренных идей, ценностей, лежащих в глубине этнических традиций». Концепт трансформации лежит в самом центре понимания сути человеческой жизни: «Ибо того, что совершено светочем, в темные времена исшедшим из Иерусалима, нельзя ни высчитать, ни измерить…» Михаил Афанасьевич Булгаков также использовал данную категорию в своих построениях. В «Мастере…» он доказал, что «мир созревает для своего преображения творческой силой Божества», а идея Преображения — «мечта о Новом Иерусалиме, предчувствие спасения мира и всеобщего воскресения и преображения глубоко залегла в душе и у тех, которые отвергли веру в Спасителя»… И так глубоко эта идея находится в русской душе, что даже революционно-демократическая «интеллигенция жаждет того, что может дать лишь Преображение, хотя по слепоте своей и ждет этого от революции»… И, наконец, следует вспомнить поэму Александра Александровича Блока «Двенадцать». Это тоже своего рода пророчество… Блок действительно предсказал самые важные события в судьбе России: трагедии невинных жертв репрессий, застойные годы, перестройку, современные и, возможно, еще грядущие экологические проблемы, наступление эпохи отсутствия традиционных ценностей. Итоговый образ финала поэмы — Христос в «белом венчике из роз» («расцветшем терновом венце») выражает авторскую мысль о том, что чаемое человечеством преображение осуществится. В этом главное пророчество Блока и основная идея его поэмы, также как и у Булгакова, также как и у Лагерлёф: «…носители святого огня, что жили во Флоренции и сделали этот город одним из чудеснейших городов на свете, взяли себе за образец Раньеро и черпали в нем силы жертвовать собой и переносить страдания и лишения, — это пусть останется недосказанным…» Потрясающе! Это произведение знать надо. Прочитано превосходно Еленой Хафизовой. «Лайк». «Избранное».

Голотвина Ольга «Переполох на острове Буяне или добро пожаловать, Кощей-батюшка» (2018).

Да не закидают меня тапками, напишу так…

В эпоху цифровых развлечений повальное увлечение «прослойки» зарубежным «культурным комбикормом» спровоцировало упадок интереса к сабжу… Однако кроме даунгрейда часто происходит и апгрейд в виде отечественных сказок в стиле микст-модерн… Пример — сказки Голотвиной Ольги. Это действительно явление! Теперь «Остров Буян», будь он окаян))) Помудрствую над названием. В оригинале он бы назывался островом «к фигам» или «к долбеням» (можно и круче высказаться). Изначально фольклорист (в «доголотвинскую» эру) или чего-то не расслышал или прикинулся шлангом и придумал этакий эвфемизм. Потому что место нахождения этого острова ни рукой показать ни словами описать… А попадают туда герои обычно чудом, которое потом долго болит или совершенно случайно… В основе сюжета инспекция Кощеем на предмет готовности к «мочилову чудовища»))) Как правило, изначально никто никого мочить-то и не собирался. Главное людей посмотреть, себя показать, особливо тридцати трём, что в чешуе как жар горя… А там выпьют, как водится, языком зацепятся, ну и понеслась… Черномор — отдельная ипостась, ибо «для дружинников имел он словеса отборные, особые, потому как понимал душу воинскую и ведал, что пробирают эти словеса бойца насквозь, от гланд до заднего проходу…»))) Сдаётся дедушка Крылов, равно как его предшественники Лафонтен и Эзоп, были далеко не оригинальны, заменяя людей зверями. Однако «счастливые обладатели головного мозга» после прослушивания поймут, что собственное разгильдяйство действительно способно натворить таких бед, которых не пожелают нам даже враги. Посему здравомыслящий анон не исключит из списка возможных источников проблемы даже себя любимого:

– Факты, – небрежно продолжил старый богатырь, – это ругательство чужеземное… Фак ты сам себя!

И то верно: если в голове дыра, то ее шапкой-невидимкой не прикроешь! А нытикам же вообще пофиг, в ком проблема. Если проблема есть, они будут ею наслаждаться. Решать проблему они не намерены))) а что, тут и хвостатые сгодятся:

Медузы спрятались,
Поникли камбалы, 
Когда застыла я
От горьких слов…
Зачем вы, бабоньки,
Военных любите?
Непостоянная у них любовь!

А вообще, истинная любовь — это когда Баба Яга насыпает на иголку Кощея Бессмертного стог сена…

Исполнение Ивана Савоськина и Елены Федорив безупречное. Сказка — шедевр. Идеальное попадание в образы. До сих пор смеюсь от диалогов. Здорово! «Лайк». «Избранное».

О. Генри «Последний лист» (1907).

Рассказ с неожиданным финалом… о самовнушении как способе снятия гносеологической неопределенности… Научная парадигма свидетельствует о том, что человек обладает разнообразными модусами существования… и широкая вариативность его усложняет задачу определения его онтологического статуса: она требует принять во внимание парадоксальную природу самости человека, ее закрытость, предполагающую в то же время и «проницаемость» для воздействий извне… Следует учитывать принципиальные различия между самовнушением и убеждением, в этом парадокс, так как провести четкую грань между ними сложно… А какой чтец YoWayYo роскошный. Чтение фантастическое. «Лайк». «Избранное».

Ламм Михаил «Брегет Войнича» (2020).

Человеку свойственна метафизическая активность… «Мода» на неё неисчерпаема… В основе сюжета две канвы: «путешествие-квест» и «загадка бытия», — замкнувшиеся на «брегете Войнича»… Суть: человеческая жизнь — обрядовая последовательность переходов из одного состояния в другое, как онтологическое утверждение о мире и как универсальная интерпретанта художественного нарратива. «Сюжет перехода», как и сам обряд, обладает фазовой структурой, инициируется кризисом и предполагает трансформацию субъекта… Слом границ скучной повседневной реальности за счёт путешествия на внутреннем «топливе»: то ли сон, то ли фантазия, то ли трансовое состояние, то ли игра воображения, то ли созерцание с ментальным погружением в предмет, включая различные креативные способности для посещения иных миров или новых измерений… Отмечу, что современные люди, благодаря путешествиям и всем формам мобильностей, имеют возможность получать информацию о мире (в глобальном смысле) «из первых рук», то есть из собственного опыта, соответственно обрели право делать самостоятельные выводы, и, как следствие, — потенциал изменять собственное сознание и мировосприятие на основе этого опыта… Интермедиальность в рассказе создает пороговую ситуацию перемещения из одной семиотической системы в другую и включается в реализацию «сюжета перехода»… Среди авторов, использующих интермедиальную метафоризацию как стратегию перехода, отмечу Набокова Владимира Владимировича («Катастрофа», 1924) и Пелевина Виктора Олеговича («Вести из Непала», 1991)… У Михаила Ламма в этом произведении нечто подобное. Сам «обряд перехода» выписан в аспекте теории фикциональности: то, что было символичным в обряде, становится фикциональным и сохраняет при этом свое антропологическое значение… Волшебно! И рефреном отрывок из стихов Иосифа Александровича Бродского «Предпоследний этаж» (1960):

Нам пора уходить.

Рассекает стекло

Серебристая нить.

Навсегда истекло

Наше время давно.

Переменим режим.

Дальше жить суждено

По брегетам чужим…

«Лайк». «Избранное». Одно из лучших произведений автора.

Голотвина Ольга Владимировна
«Сказка о том, как изменились сказки» (2014).

Какая забавная пародийно-сатирическая сказка! Начало заворожило «картинкой»: «Оступившись, избушка села на шпагат – и угодила на большущий муравейник…» Интересно чем угодила-то? Страшно представить))) Инициация: клубочек-путеводитель по сказкам и мифам мира. Очень характерная задумка. Яга Велесовна в разговоре с Одином напомнила «пифию монмартрскую, доктора оккультных наук, почетного члена бабэльмандебской теософской академии — пес натощак не выговорит… Веранду Брахмапутру» (Черный Саша «Колбасный оккультизм (Рассказ делового человека)» (1928) в исполнении Гуржия Юрия). Все её предсказания шли на ура! Баба Яга — тот ещё психолог))). Роскошно! А уж покушать-то как она раздобыла))) думаю викинги до тризны «икали»… Находки прекрасные. Чего только стоит Змей Ёрмунганд, наречённый Ёшкиным гадом. А над этим: «А когда бабка пришпорила фантазию и подогнала к месту действия корабль, сооруженный из ногтей мертвецов, оба ворона разинули клювы…» — смеялся до слёз! Рекомендую настроения для всем-всем. Не буду спойлерить. Выражусь словами автора: «…старуха внезапно почувствовала, что она счастлива. Так счастлива, как не была за долгие-долгие годы скучной жизни в лесной трущобе…» К концу прослушивания это чувство, думаю, возникнет у каждого слушателя. Бесподобно! Дуэт исполнителей (Елена Федорив и Иван Савоськин) мастерски озвучили сказку. «Лайк». «Избранное». Жду продолжения.

Голотвина Ольга «Уборка» (2019).

Прелестная зарисовка. Прелестная! А сколько юмора! Эволюция Бабы Яги (не знал, что она Велесовна) от убежденной прокастинаторши до приближенной к перфекционизму чистюли))) Совсем как у пани Иоанны Хмелевской из «Стечения обстоятельств» (1993), помните эпизод с описанием содержимого дамской сумочки в отделении районной полиции: «Молодой человек молча вынул из кармана и вручил мне ксерокопию длинного перечня содержимого сумки мелким убористым почерком на десяти листах формата А4… Знакомясь с ним, я чуть не потеряла голову, настолько сильно было ощущение, что хозяйкой второй сумки тоже была я сама. Чтобы обрести душевное равновесие, я в панике взглянула на свою — нет, вот же моя, стоит рядом! А может, не моя? Открыв свою сумку, я извлекла из нее такие привычные, можно сказать, родные предметы: несколько конвертиков с цветочными семенами в целлофановом пакете, пузырек перекиси водорода, целую пачку писем, которые все не было времени прочитать, банку прошлогоднего пива…» Типа «решила в сумочке прибраться… три раза вынесла ведро». Мне всегда было интересно, как дамы умудряются носить столько всего в миниатюрном скарбе?! А уж если речь идёт о чулане госпожи Бабы Яги))) от души посмеялся. А там уже и до защитницы всего своего барахла «рукой подать». Особливо таких родных беременной мыши и кикиморы Нечёсы. Миниатюра — великолепный образец женского юмора))). Обхохочешься. Воистину: «Женщина в гневе способна на любые чудеса… главное вовремя спрятаться». Ох, не завидую я этому Чуду-Юду. Озвучено бесподобно. Тандем Елены Федорив и Ивана Савоськина неподражаем. Возьму всю подборку в избранное. Рекомендую!

8 июля исполняется 130 лет известному английскому прозаику, поэту и литературному критику Ричарду Олдингтону (настоящее имя — Эдвард Годфри Олдингтон). Современники называли его самым английским писателем своего века. Его роман «Смерть героя» стал манифестом «потерянного поколения», которое, вследствие пережитой войны, испытало духовное смятение.
Будущий писатель родился в семье адвоката. Интерес к литературе, главным образом к поэзии, пробудился в Ричарде очень рано. Образование он получил в Дуврском колледже, позднее — в Лондонском университете, однако обладателем учёной степени ему стать не удалось из-за сложности материального характера. В годы юности Олдингтон написал много стихов. Он пробовал свои силы в разных формах и жанрах, но это были стихи-подражания, и он их уничтожал.
Олдингтон был участником Первой мировой войны. Добровольцем вступил в армию, где вначале был рядовым, а в конце войны командовал ротой связи. Домой вернулся контуженным. Война резко изменила мироощущение Ричарда, наложив отпечаток суровой горечи и безнадёжности на всё его дальнейшее творчество. Сборник стихов «Образы войны», который считался одним из лучших в истории английской поэзии, отразил пережитое поэтом на войне: кошмар разрушений, физические муки и душевные страдания, горечь утрат и разочарований, злость на тех, кто затеял эту бойню.
Ценным вкладом в литературу стал роман «Смерть героя» — одно из лучших антивоенных произведений тех лет. Роман был переведён на многие языки мира и принёс писателю заслуженное признание. Работа над книгой заняла всего 51 день. Автор так сказал о своём романе: «Эта книга — надгробный плач, памятник, быть может неискусный, поколению, которое горячо надеялось, боролось честно и страдало глубоко». В этом романе писатель подвергает резкой критике английское общество начала века, осуждает безумие и преступность войны. Многие мысли автора стоят того, чтобы их цитировать: «На войне от солдата требуется, прежде всего, решимость и выносливость — нечеловеческая выносливость. Было бы куда практичнее вести современную войну без людей: пусть бы дрались друг с другом механические роботы. Но ведь люди стоят дешевле ...».
В середине 1940-х годов писатель переехал в США, где написал ряд значимых произведений и биографий. В последнем крупном романе «Лоуренс Аравийский» (1955) он развенчал легенду о подвиге своего соотечественника, полковника британской разведки и любимца английской публики Томаса Эдуарда Лоуренса. Это вызвало крайне негативную реакцию на родине, и писатель принял решение туда больше не возвращаться. На закате жизни он переехал во Францию, где и скончался 27 июля 1962 года.
В некрологе в газете «Times» Олдингтон был назван представителем сердитого молодого поколения, который, после того как вошёл в моду, так и остался сердитым стариком.

Мидлтон Ричард «На Брайтон-роуд» (1912).

Nosce te ipsum – познай самого себя… или (IMHO) осознай свои истоки, которые привели к той психологической сущности, реагирующей на мир только ей одним свойственным образом. Зарисовка «пепла, золы, тлеющих и догорающих углей» в той части бессознательного, которую принято называть душой:

Что есть правда, а что тут выдумка,

Где тут явь, где полнейший бред…
Мыслей вязь кружевами выткана,
Ни конца, ни начала нет…

Очень понравилась миниатюра в исполнении Артамонова Ивана; максимально аутентично самой сути произведения. «Лайк». «Избранное».

160 лет назад 4 июля 1862 года во время пикника Чарльз Доджсон совершал прогулку с тремя девчушками Лидделл. Тогда ещё никому неизвестный учитель математики рассказал им историю о приключениях маленькой девочки, побежавшей вслед за кроликом в Страну Чудес. Одна из дочерей декана Лидделла — 10-летняя Алиса попросила, чтобы он записал эту историю для неё. Доджсон последовал совету и под именем Льюиса Кэрролла написал книгу «Алиса в стране чудес». Так родилась замечательная сказка, на которой выросло ни одно поколение детей.
Её первый тираж был полностью уничтожен из-за претензий художника к качеству печати. К слову, многих всем полюбившихся персонажей изначально не было. Один из них — Чеширский Кот. Рабочим названием книги было «Приключение Алисы под землёй».
Книгу перевели на 125 языков мира. И это было не так-то просто. Всё дело в том, что если переводить сказку буквально, то пропадает весь юмор и всё её обаяние, уж слишком много в ней каламбуров и острот, основанных на особенностях английского языка. Поэтому наибольшим успехом пользовался не перевод книги, а пересказ Бориса Заходера. Всего же существует 13 вариантов перевода сказки на русский язык. Причём в первой версии, созданной анонимным переводчиком, книга называлась «Соня в царстве дива». Следующий перевод появился спустя 30 лет. и на обложке значилось «Приключение Ани в мире чудес». А Борис Заходер признавался, что считал более уместным название «Алиса в Расчудесии», но решил, что такого названия общественность не оценит.
Прототипом книжной Алисы стала Алиса Лидделл. Она прожила долгую и счастливую жизнь. В возрасте 28 лет вышла замуж и родила трех сыновей. К сожалению оба старших сына погибли в Первой мировой войне. Умерла Алиса в возрасте 82 лет.
История приключений об Алисе ещё при жизни Льюиса Кэрролла принесла ему всемирную популярность. Книга была более 40 раз экранизирована. По мотивам сказки создано несколько компьютерных игр. В честь настоящей Алисы и Белого Кролика названы планеты.

Как же это изящно… красиво… трогательно… продолжу:

С лепестков твоих губ упорхнёт мотылёк поцелуя
И на атласе плеч он оставит алеющий след…
Аллилуйя тебе, Аллилуйя тебе, Аллилуйя…
Из багровых высот потрясённо шепну я в ответ…

Почитайте про границу (число) Хейфлика и сокращение размера теломер, эпигенетическую теорию старения. От размера теломер зависит возраст клетки. А когда научатся синтезировать теломеразу (фермент, восстанавливающий размеры теломер), такие науки как онкология и геронтология потеряют свой смысл и значение.

В этот раз Вы неправы. Предлог «О» учтите: «…О метафизике судьбы, (как О чём?) как онтологиИ свободы…» Ставьте положенный мне «плюсик». Потому что согласовано всё верно!

Пример великолепный. Я действительно «перемудрил», дабы не спойлерить))) можно проще: фантастическая реанимация возможности позитивной альтернативы развития событий через временную петлю))) сама петля проходит по орбите Энцелада-Земля))) теперь не исправишь((( а жаль(((

Михаил Ламм «Петля Энцелада» (2020).

«В судьбе нет случайностей; человек скорее создает, нежели встречает свою судьбу» — Толстой Лев Николаевич.

Великолепный рассказ о метафизике судьбы, как онтологии свободы… Корпус современных представлений о судьбе — древнейший ключевой логотип самосознания. Он объединяет в себе константные проблемы смысла жизни и экзистенциальной логики жизни — вопросы «зачем?» и «как?» — взаимопроникновение которых устранить из «природы человеческой» практически невозможно. Более того, «метафизический зуд» этих вопросов особенно остро чувствуется, когда скорбишь о потерянном… В основе сюжета маргинальная философская традиция античности — стоицизм: определяя «фатум» как первоначальный принцип мироздания, стоики одновременно считали его и принципом логической самодостаточности системы философского знания, поскольку язык и мышление не только выражали, но и соответствовали логике бытия. Однако, несмотря на тематизацию категории в области физики и грамматики, в стоицизме её проблемный центр приходится на то, что мы бы назвали «антропологической обеспокоенностью» метафизики, а Михаил Ламм «петлёй Энцелада» — дисгармонией человека с классической моделью универсально-естественной причинности. Суть: а пусть хотя бы в рассказе будет исправлено то, что в реальной жизни не исправишь…

P.S.: В рассказе так много личных переживаний… Счастья Вам безусловного, трогательный автор…

Спасибо, за отличную озвучку.

Крейг Оулсен «Обаудиция» (2022).

Великолепный фантастический постапокалиптический рассказ… Завязка: острая акустическая билатеральная постлингвальная сенсоневральная обаудиция с исходом в коагуляционный некроз барабанной перепонки и нейроэпителия улитки, длительной сохранностью её мумифицированных останков, благодаря апоптозу… Думал, что Крейг Оулсен уподобится «Мобильнику» (2006) Стивена Кинга, но нет… сюжет куда круче и «позаковыристее». В его основе биоконтроль, чрезвычайно актуальный в настоящее время… далее, возможно, спойлер.

«Ограничение и контроль популяций». Когда прикладывается подобная словесная рамка к картине мира, человек вдруг оказывается еще более монументальным, его «черты лица» становятся жестче, а голубое небо плавно приобретает фальшиво безразличный оттенок, предвещающий затишье перед бурей… Будем честны, от этих, казалось бы, нейтральных рамочных слов веет могильным холодом, ведь мы знаем, что за ними стоит: массовое истребление огромного количества организмов… Ещё неизвестно к какой ситуации в популяции людей приведёт «нейроковид»… Допускаю подобный сценарий попытки реанимации человечества. Что удивило: «межстрочные рассуждения» на тему «генного драйва» (почитайте кому интересно). Парадоксальность «генного драйва» в следующем: даже если драйв-аллель будет понижать (или не повышать) репродуктивный успех особи, в которой находится, за счет «эгоистичных» генных механизмов она все равно распространится по популяции…

Исполнение Бельчикова Сергея превосходное! Абсолютно превосходное! Надо же какая филигранная подготовка к озвучиванию: исключительное произношение всех сложных специфических терминов. Это так впечатляет. Спасибо огромное за эту работу. Такие рассказы «с изюминкой» — редкость! «Лайк». «Избранное».

Сегодня 25 июня исполняется 115 лет русскому поэту, которого называют последним поэтом «серебряного века» Арсению Александровичу Тарковскому. Массовому читателю он открылся очень поздно. Его поэтический сборник увидел свет, когда поэту исполнилось уже 55 лет. Это ему Марина Цветаева посвятила своё последнее стихотворение, а Анна Ахматова называла издание его сборника «драгоценным подарком современному читателю». Его стихи прославил сын поэта, ставший известным режиссёром. В фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» звучат стихи отца в авторском исполнении.
Будущий поэт родился на Украине в Елисаветграде (ныне Кропивницкий), в семье служащего Общественного банка. В семье приклонялись перед литературой и театром, писали стихи и пьесы для чтения в кругу семьи. По словам самого поэта стихи он начал писать «с горшка». Однако первые публикации Тарковского — четверостишие «Свеча» и стихотворение «Хлеб» — состоялись уже во время обучения на Высших литературных курсах.
Примерно с 1933 года Тарковский начинает заниматься переводом киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля «Цинна», благодаря которым был принят в Союз писателей СССР. Во время Великой Отечественной войны добровольцем ушёл на фронт, где был военным корреспондентом. В декабре 1943 года под Витебском Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. В условиях полевого госпиталя у него развилась самая тяжёлая форма гангрены — газовая. Ногу неоднократно ампутировали. Последнюю шестую ампутацию ему сделали в Москве. Для Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался.
В 1945 году Тарковский подготовил к изданию книгу стихов. Но в силу политических «несоответствий» (в книге не было ни одного стихотворения воспевавшего Сталина, и лишь одно упоминание имени Ленина), после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 1946 года, печать книги была остановлена. Для Тарковского начались долгие годы «молчания». Чтобы существовать приходилось заниматься поэтическим переводом. Его переводы восточных поэтов пользовались спросом издательств.
В марте 1982 года для работы над фильмом «Ностальгия» в Италию уехал сын Андрей. Через два года на пресс-конференции в Милане Андрей заявил о своём невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая его гражданскую позицию. Однако в письме к нему Арсений Александрович выразил своё убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на Родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю. Арсений Александрович тяжело переживал разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для него неожиданным и страшным ударом.
Когда имя Андрея Тарковского начало возвращаться на родину, опалу с отца сняли. Вышли в свет его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой», в подготовке к изданию которых он сам уже не участвовал из-за тяжёлого физического состояния.
Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 года его состояние настолько ухудшилось, что он был отправлен на лечение в Центральную клиническую больницу. Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому была посмертно присуждена Государственная премия за книгу «От юности до старости».

Радиоспектакль «Дочь командира» поставлен по одноимённой повести Юрия Яковлева, чьё 100-летие мы отметим в это воскресенье 26 июня.
Ровно 81 год назад 22 июня 1941 года началась война, вошедшая в историю как Великая отечественная. И книга и радиоспектакль рассказывают нам о первых днях войны. 22 июня в 4 часа 15 минут по Брестской крепости был открыт артиллерийский огонь, а в 4 часа 23 минуты начался штурм. Сильное сопротивление немцы встретили на Волынском и особенно на Кобринском укреплении, где дело дошло до штыковых атак.
К 22 июня 1941 года в крепости дислоцировалось 8 стрелковых батальонов и один разведывательный, один артиллерийский полк и два артиллерийских дивизиона, некоторые подразделения стрелковых полков. Всего около 9 тыс. человек, не считая 300 человек членов семей военнослужащих.
С немецкой стороны штурм крепости был поручен 45-ой пехотной дивизии 12-го армейского корпуса 2-ой танковой группы с частями усиления, общей численностью 15-16 тыс. человек. По плану крепостью следовало овладеть к 10 часам по полудни в первый день войны. 23 июля 1941 года, т.е. на 32-ой день войны в плен был взят командовавший обороной Восточного форта майор Гаврилов, один из последних защитников крепости.
* * *
26 июня 2022 года исполняется 100 лет советскому писателю, автору всеми любимого «Умки» и множества других чудесных и добрых рассказов — Юрию Яковлевичу Яковлеву.
Юрий Яковлев родился в Ленинграде, в семье служащих. Настоящее его фамилия — Ховкин. После войны будущий писатель взял псевдоним Яковлев по своему отчеству. В 1940 году был призван в армию, прошёл всю войну, был зенитчиком, защищал Москву, а в это время его семья погибала в блокадном Ленинграде. Неслучайно позже Юрий Яковлев в память о своей матери написал пронзительные трогательные произведения: рассказ «Девочка с Васильевского острова» и повесть «Балерина политотдела» о блокадных днях войны.
Творческая деятельность началась с написания стихов. Яковлев вспоминал: «Писал стихи, когда удавалось и где удавалось. Чаще ночью, при свете коптилки, сделанной из снарядной гильзы». Юрий Яковлев работал в разных жанрах: стихи, проза. Любимый жанр писателя — рассказ. Его рассказы обращены к детям, но и взрослым не мешает прислушаться к голосу автора. Он осуждает бестактное отношение к животным («Он убил мою собаку»); писателя тревожит судьба рыжей девчонки Тани и он заставляет читателя переживать за героиню («Гонение на рыжих»).
«Мои книги не только мой дом, но и моя душа. Всё, что я пережил, перестрадал сам, — всё это оставило след а моём творчестве. Я незримо присутствую в каждом рассказе. В мыслях и чувствах моих героев — мои мысли и чувства. Вспоминайте мой дом, а когда станет грустно, постучите в мою дверь».
Писатель Юрий Яковлев.