Здравствуйте, Евгений!!!
Как я соскучился по вашим рецензиям на озвученные мной произведения!.. СпасиБо за ваш отзыв… :0)
Вы, как всегда, не только видите суть, но и подмечаете такие идейные и литературные особенности рассказа, которые ускользают от большинства «простых смертных»… В данном случае, это я про вашу реплику об эпитетах. Действительно, предельно лаконичная, ничем не приукрашенная форма повествования, не только делает происходящее более реальным, но и подчеркивает самую суть рассказа, чудовищную и героическую!..

Рад, что у вас осталось доброе «послевкусие» от аудиокниги, хоть вы ее и не дослушали. :0) Стих мой там только один, второе стихотворение из добавленных при озвучке — это стих Павла Чумакова-Гончаренко (правда, в сокращенном варианте).
Ну и песни Светланы Копыловой — это да… Есть чему понравится — ее творчество редко кого оставляет равнодушным. Жаль, что на FM-радиостанциях такие песни не крутят. Это сила!!! Мягкая сила, как сейчас модно говорить :0)
В аудиоверсию книжки я их вставил четыре. На мой взгляд, они очень гармонично дополняют и украшают некоторые разделы книги. В песни Копыловой можно влюбиться и погрузиться с головой (ее и любят многие, причем, далеко не только православные) — 18 альбомов на сегодняшний день, если мне память не изменяет. И очень много вот таких вот песен-притч, как в книжке.
.
Теперь о главном. :0) Судя по вашему комментарию, первую часть пути поиска смысла вы преодолели благополучно. На счет второй части — действительно, возможны варианты. Соглашусь с вами. И «выбрать» свой (а главное — правильный) вариант совсем не просто. Ведь выбираем мы не марку и цвет автомобиля — кому какой нравится — а Истину. А она одна по определению, что бы там ни говорили экуменисты с агностиками. И если душа живет в материальном мире один раз, то она уже никак не может при этом многократно реинкарнироваться. Уж что-нибудь одно.
Как, в общем-то, в чем-то справедливо заметил выше Александр Шахназаров, «Знание — слишком примитивный инструмент для добычи смысла.» и уж вовсе бесспорно далее у него же «Смысл лежит в иной плоскости, там, глубоко, в кажущейся пустоте Смерти.». Исходя из этого «антиинтеллектуального» подхода, я бы порекомендовал вам и Александру ознакомиться с прелюбопытнейшей мини-лекцией, этаким эссе раннего Андрея Кураева «Бог есть Любовь», где различные религии рассматриваются через призму этого постулата. У Кураева есть большие лекции на эту тему, а есть совсем маленькие — минут на 15-20. Вот маленького, в принципе, вполне достаточно. На Ютубе есть. К Кураеву можно относиться по-разному. Но ранний Кураев, «образца» 90-х, вполне заслуживает внимания. Послушайте, не пожалейте 15 минут времени… :0)

Когда открыта дверь, и чувства все наружу,
Не так уж и нужны красивые слова.
Душа нутром поймет раскрывшуюся душу
Ведь созданы мы все по образу Творца…

Не всякому дано слова сплетать чудесно
И мир внутри себя строкою отразить,
Но есть поэт в душе у каждого, наверно
Чтоб чувствовать стихи, поэтом нужно быть

Стихи — особый мир, умом непознаваем
В них будто бы встает словесность на крыло…
Бегущей по стихам Вас дружно нарекаем
Ведь их сакральный дух вам чувствовать дано…

Вообрази воображенье
В воображении его,
Чтоб плод его в одно мгновенье
Вообразил тебя легко…

Творец и твари нераздельны
Как вод земных круговорот
И как вино в бутылке Клейна
Он сам в себя сквозь них течет

навеяло… :0)

ПРЕКРАСНОЕ РЕЗЮМЕ всей вышеизложенной писанине!!! :0)

«Его записи на сайте кипят нетерпимостью ко всему и ко всем. Ему просто неоткуда взять мудрых и порядочных героев.»
Наверное, одни из самых точных слов во всем объеме полемики (а число комментариев уже приближается к четверти тысячи). Что называется, «зри в корень».
Не может горький источник давать сладкую воду, а из семян чертополоха не вырастет яблонька. Чем человек наполнен, то он и изливает из себя.
Да, Бог дал ему некоторые литературные способности, но, не имея в сердце доброты и любви, он просто не может, не способен использовать их во благо. Отсюда имеем то, что имеем…

Да… Я уже писал в комментариях к «Тварям» — этот бы голос (там только Бельчиков один озвучивал) да в добрых целях…
Жаль, что я не умею ТАК владеть своим голосом… Ну что ж… что есть — то есть… Буду служить тем, что имеется…
Сергею и Михаилу — в очередной раз мое почтение, снимаю шляпу перед их талантом!..

О тараканах (отрывок из старого, в тему):

Таракании дебаты и в компе, и по ТВ
Но страшней всего, ребяты, коль дебаты в голове.

Если партия Усатых против блока Прусаков,
Голова гудит от прений двухпалаточных мозгов…

Тараканы существуют миллионы долгих лет
С этим должно нам смириться и пути другого нет!..

Да, вы правы, Катерина! Мы действительно ничего не знаем о жизненных достижениях псевдопсихолога — чего он сам-то добился в жизни. Это остается за кадром. По крайней мере, ночной звонок разбудил только его одного — никакой жены рядом, как я понимаю не было.
.
Единственно, я бы не стал употреблять в отношении героев слово «убогий». Убогий — это буквально значит находящийся у Бога. Так, Серафим Саровский называл себя убогим. И дай Бог каждому быть хотя бы на чуточку таким убогим, как святой старец. Нищих называли убогими, потому что они в жизни своей уповали только на Бога — больше не на кого и не на что им было надеяться. О современных нищих и бомжах такое можно сказать далеко не всегда, даже о тех, что на паперти — у них хоть и нет ничего, но на душе часто злоба, а не молитва…
.
Ну и наши «герои» тоже от Бога ох как далеки… И в этом — оба несчастны. Каждый по-своему…

Да, а еще рекорд моего времени, «убитого» на чтение и набивание комментариев.
Я сейчас заканчиваю работу над новой аудиокнижкой. На этот раз нехудожественной. Брошюра «Смысл жизни — практический подход». Работ не встала, но очень существенно замедлилась…
Печалька… :(((( Но и мимо пройти не могу…

Есть вещи, над которыми нельзя смеяться. Смех делает зло кажущимся «неопасным», чуть ли не «милым» в своей юмористичности. И это раскрепощает, разоружает, демобилизует душу от борьбы с этим злом.
Смех над злом, как и смех над святым и высоким, — это один из инструментов продвижения «Окна Овертона». Если вы понимаете, о чем я…

Наверное, многие усмехнутся и не согласятся с вами, и тем более должен вас поддержать.
Не бывает людей без способностей, без потенциала, без талантов, в библейском и мирском смысле — умственных, физических, творческих, душевных, наконец… Каждому, КАЖДОМУ Бог дает таланты, чтобы человек развил их во благо — благо для людей и для своей собственной души.
Но не каждому это удается. Кто-то таланты проматывает, кто-то не находит, а кто-то, как автор рассказа, использует во зло…
У Светланы Копыловой есть песня «Писатель и вор». Напомнило…

Некоторое время назад я познакомился с другим творением автора, и в ходе его обсуждения мне было рекомендовано немного ознакомиться с личностью Юрия и его «тараканами», что я и сделал, довольно легко найдя его сайтик…
И вы знаете, этот человек ТОЧНО не похож на позвонившего «хлюпика» из рассказа. Самоуверенный человек с устоявшимися, хотя и более чем спорными, убеждениями. Весь его сайт дышит ненавистью если не ко «всему живому», то уж к русскому точно… Даже умыться захотелось и что-нибудь доброе после почитать…
Единственный плюс — стишок тогда забавный в комментах написал, про тараканов, но это, кажется, еще до посещения сайта…
Так что со второй частью вашего комментария легко соглашусь — автор явный наследник спартанского подхода к регуляции численности населения и проводник идей евгеники.

Комментарии за сотку уже перевалили — немудрено запутаться в ветвистом древе… :0)

Простите меня, Аня, но суицид — это не повод для смеха…
Не дай Бог вам оказаться в ситуации, когда кто-то из близких вам людей совершил такой непоправимый поступок…
Счастья вам!..

Ваши рассуждения видятся мне во многом верными — конечно, обычный среднестатистический человек вряд ли станет трудиться самоучкой психологом-волонтером, да еще и систематически, среди ночи, после трудового дня.
Однако для НОРМАЛЬНОГО человека мне видится несколько вариантов поведения. Самый простой, который напрашивается сам собой — это сказать, что ошиблись номером — с той или иной степенью «благожелательности» позвонившему, может быть, даже с использованием не очень вежливого лексикона, но дать ему понять, что он ошибся номером. Второе — заботясь о своем спокойном сне, ставить телефон на ночь на беззвучный режим или отключать (особенно если это проводной старый «домашний» телефон). Третье — наконец, просто сменить номер.
А то, что описано в рассказе — это уже утонченная садистская месть совершенно случайному виновнику потревоженного сна. Ни вы, ни я, и, думаю, ни один из многочисленных участников обсуждения не станет ТАК поступать. А потом еще и с наслаждением укладываться обратно в постель с «чувством выполненного долга».

Да, Федор Иванович, конечно, прав…
Рад, что в вашем случае рассказ принес добрые плоды!..

«Падающего подтолкни...» — Фридрих Ницше
И в этом суть рассказа…