Не всякому дано слова сплетать чудесно
И мир внутри себя строкою отразить,
Но есть поэт в душе у каждого, наверно
Чтоб чувствовать стихи, поэтом нужно быть

Стихи — особый мир, умом непознаваем
В них будто бы встает словесность на крыло…
Бегущей по стихам Вас дружно нарекаем
Ведь их сакральный дух вам чувствовать дано…

Вообрази воображенье
В воображении его,
Чтоб плод его в одно мгновенье
Вообразил тебя легко…

Творец и твари нераздельны
Как вод земных круговорот
И как вино в бутылке Клейна
Он сам в себя сквозь них течет

навеяло… :0)

ПРЕКРАСНОЕ РЕЗЮМЕ всей вышеизложенной писанине!!! :0)

«Его записи на сайте кипят нетерпимостью ко всему и ко всем. Ему просто неоткуда взять мудрых и порядочных героев.»
Наверное, одни из самых точных слов во всем объеме полемики (а число комментариев уже приближается к четверти тысячи). Что называется, «зри в корень».
Не может горький источник давать сладкую воду, а из семян чертополоха не вырастет яблонька. Чем человек наполнен, то он и изливает из себя.
Да, Бог дал ему некоторые литературные способности, но, не имея в сердце доброты и любви, он просто не может, не способен использовать их во благо. Отсюда имеем то, что имеем…

Да… Я уже писал в комментариях к «Тварям» — этот бы голос (там только Бельчиков один озвучивал) да в добрых целях…
Жаль, что я не умею ТАК владеть своим голосом… Ну что ж… что есть — то есть… Буду служить тем, что имеется…
Сергею и Михаилу — в очередной раз мое почтение, снимаю шляпу перед их талантом!..

О тараканах (отрывок из старого, в тему):

Таракании дебаты и в компе, и по ТВ
Но страшней всего, ребяты, коль дебаты в голове.

Если партия Усатых против блока Прусаков,
Голова гудит от прений двухпалаточных мозгов…

Тараканы существуют миллионы долгих лет
С этим должно нам смириться и пути другого нет!..

Да, вы правы, Катерина! Мы действительно ничего не знаем о жизненных достижениях псевдопсихолога — чего он сам-то добился в жизни. Это остается за кадром. По крайней мере, ночной звонок разбудил только его одного — никакой жены рядом, как я понимаю не было.
.
Единственно, я бы не стал употреблять в отношении героев слово «убогий». Убогий — это буквально значит находящийся у Бога. Так, Серафим Саровский называл себя убогим. И дай Бог каждому быть хотя бы на чуточку таким убогим, как святой старец. Нищих называли убогими, потому что они в жизни своей уповали только на Бога — больше не на кого и не на что им было надеяться. О современных нищих и бомжах такое можно сказать далеко не всегда, даже о тех, что на паперти — у них хоть и нет ничего, но на душе часто злоба, а не молитва…
.
Ну и наши «герои» тоже от Бога ох как далеки… И в этом — оба несчастны. Каждый по-своему…

Да, а еще рекорд моего времени, «убитого» на чтение и набивание комментариев.
Я сейчас заканчиваю работу над новой аудиокнижкой. На этот раз нехудожественной. Брошюра «Смысл жизни — практический подход». Работ не встала, но очень существенно замедлилась…
Печалька… :(((( Но и мимо пройти не могу…

Есть вещи, над которыми нельзя смеяться. Смех делает зло кажущимся «неопасным», чуть ли не «милым» в своей юмористичности. И это раскрепощает, разоружает, демобилизует душу от борьбы с этим злом.
Смех над злом, как и смех над святым и высоким, — это один из инструментов продвижения «Окна Овертона». Если вы понимаете, о чем я…

Наверное, многие усмехнутся и не согласятся с вами, и тем более должен вас поддержать.
Не бывает людей без способностей, без потенциала, без талантов, в библейском и мирском смысле — умственных, физических, творческих, душевных, наконец… Каждому, КАЖДОМУ Бог дает таланты, чтобы человек развил их во благо — благо для людей и для своей собственной души.
Но не каждому это удается. Кто-то таланты проматывает, кто-то не находит, а кто-то, как автор рассказа, использует во зло…
У Светланы Копыловой есть песня «Писатель и вор». Напомнило…

Некоторое время назад я познакомился с другим творением автора, и в ходе его обсуждения мне было рекомендовано немного ознакомиться с личностью Юрия и его «тараканами», что я и сделал, довольно легко найдя его сайтик…
И вы знаете, этот человек ТОЧНО не похож на позвонившего «хлюпика» из рассказа. Самоуверенный человек с устоявшимися, хотя и более чем спорными, убеждениями. Весь его сайт дышит ненавистью если не ко «всему живому», то уж к русскому точно… Даже умыться захотелось и что-нибудь доброе после почитать…
Единственный плюс — стишок тогда забавный в комментах написал, про тараканов, но это, кажется, еще до посещения сайта…
Так что со второй частью вашего комментария легко соглашусь — автор явный наследник спартанского подхода к регуляции численности населения и проводник идей евгеники.

Комментарии за сотку уже перевалили — немудрено запутаться в ветвистом древе… :0)

Простите меня, Аня, но суицид — это не повод для смеха…
Не дай Бог вам оказаться в ситуации, когда кто-то из близких вам людей совершил такой непоправимый поступок…
Счастья вам!..

Ваши рассуждения видятся мне во многом верными — конечно, обычный среднестатистический человек вряд ли станет трудиться самоучкой психологом-волонтером, да еще и систематически, среди ночи, после трудового дня.
Однако для НОРМАЛЬНОГО человека мне видится несколько вариантов поведения. Самый простой, который напрашивается сам собой — это сказать, что ошиблись номером — с той или иной степенью «благожелательности» позвонившему, может быть, даже с использованием не очень вежливого лексикона, но дать ему понять, что он ошибся номером. Второе — заботясь о своем спокойном сне, ставить телефон на ночь на беззвучный режим или отключать (особенно если это проводной старый «домашний» телефон). Третье — наконец, просто сменить номер.
А то, что описано в рассказе — это уже утонченная садистская месть совершенно случайному виновнику потревоженного сна. Ни вы, ни я, и, думаю, ни один из многочисленных участников обсуждения не станет ТАК поступать. А потом еще и с наслаждением укладываться обратно в постель с «чувством выполненного долга».

Да, Федор Иванович, конечно, прав…
Рад, что в вашем случае рассказ принес добрые плоды!..

«Падающего подтолкни...» — Фридрих Ницше
И в этом суть рассказа…

Читайте внимательнее… :0)
Вот цитата из обычной Википедии (статья про ГОРОД, не путать с государством):

«Юлий Цезарь предложил основать на месте разрушенного Карфагена римскую колонию (она была основана после его смерти). Благодаря удобному расположению на торговых путях город вскоре снова разросся и стал столицей римской провинции Африки, включавшей земли нынешнего северного Туниса. В VI веке Римская империя распалась, вместе с ней пришёл в упадок и Карфаген.

Христианство утвердилось в Карфагене в середине II века. Выдающимися богословами Карфагенской Церкви стали священномученик Киприан Карфагенский, Святой Преподобный Максим Исповедник и блаженный Августин Гиппонский.

Во время Великого переселения народов и распада Западной Римской империи Северная Африка была захвачена вандалами и аланами, которые сделали Карфаген столицей своего государства. Это государство просуществовало до 534 года, когда полководцы восточноримского императора Юстиниана I вернули африканские земли империи. Карфаген стал столицей Карфагенского экзархата.»

СпасиБо, что смогли написать… вот так… все как было…
Таких историй, думаю, масса… Но это не обесценивает их — у каждого своя боль, своя трагедия… Большинство выкарапкивается…
У меня в конце 2 000-го подобная история приключилась. 3 октября, как сейчас помню… С месяц по знакомым и друзьям мыкался. Главной целью было работу не потерять. С утра — на работу, а вечером, до посинения — жилье искать недорогое, через «опрос населения». Нашел — снял угол в жутко захламленной квартире у мужика-пенсионера, который не был алкоголиком только потому, что пить ему было не на что. Платил ему посуточно — каждое утро, чтобы и держал меня, и плату не повышал, когда отданное пропьет… Спал на сундуке — кроватей в квартире не было ВООБЩЕ. Потом с другом домик частный сняли на окраине, потом и квартирку…
Полгода ходил в прострации как законсервированный. Потом, что называется, «впал в грех» — и прорвало душу. Боль, отчаянье захлестнули. Стихи стал писать. Причем или светлые, даже задорные и веселые, или полная противоположность — мрачные, суицидальные. И мысли были распечатать этих стихов, которые мрачные, с несколько тысяч, залезть на крышу, разбросать их сверху, а потом и самому спрыгнуть…
Около 4 лет это все продолжалось — да, пожалуй, тоже 3.5, как у вас — потом уже через новые отношения, новую семью все успокоилось.
Сейчас вот, спустя 14 лет, снова один… Но это уже другая история, и я уже другой — стержень в душе посерьезней, опора в жизни есть…
Так вот тогда… Писал я… Пишу я мало, но, обычно, относительно сильно и качественно — людей пробирает. И вот как-то приснился мне сон — мать чья-то рыдающая проклинает меня. И понимаю я во сне, что кто-то стихов моих начитался, и с собой покончил. Жутко было… Проснулся, в интернете все эти стихи удалил, подчистил…
А еще через несколько лет увидел невзначай в интернете, что впервые в России изданы две книжки по профилактике суицида — «Живи» Разговор с самоубийцей" и «Выход есть. Как быть, если не хочется жить.». По материалам антисуицидального сайта победишь.ру и его форума (там и форум есть). Тут же побежал по магазинам. Откопал, купил, прочитал… Думаю — вот бы у меня такие книжки тогда были!!.. Как бы легче мне было!!!.. И думаю — а ведь кто-то и сейчас в таком состоянии, как я был, кому-то это СЕЙЧАС нужно. И решил я их озвучить — это были первые озвученные мной книги. Микрофон — выбросишь, никто не поднимет, качество дикции — ужасное., микрофона как огня боюсь. Но озвучил. Надеюсь, несмотря на жуткое качество, они все равно кому-то помогли…
Так я начал книжки озвучивать. Образовал «Благотворительный проект „Длань“ », как издательство (собственно, практически из одного меня и состоящее), группу в «В контакте» сообразил — там до сих пор все книжки выкладываю, группу веду.
Через некоторое время, с разницей в несколько лет, помимо других книг, еще два сборника художественных рассказов озвучил по теме. Но не как этот рассказ, а напротив, ПОМОГАЮЩИХ людям. Профилактика суицида. Качество озвучки тоже не ахти. Но во втором сборнике — уже как-то чуть получше… :0) И вот недавно уже рассказ Юлии Крюковой, про Анастасию Сидящую («Из суицида в вечность. Спасение длинною в жизнь») — это уже больше для родственников самоубийц полезно… В последнем случае за озвучку уже не стыдно — количество через труд и пот постепенно переросло в качество, хотя до Мастерства Бельчикова и Прокопова мне еще далеко. Может быть,, и первые, нехудожественные книги переозвучу — они нужны людям, а в плохом качестве не каждый слушать станет…
Так что тема эта для меня довольно близка… Что называется, не по наслышке — и на своей шкуре, и по озвучке…

На счет «женского романа» — наверное, рассказ действительно может произвести такое впечатление, особенно в первой своей половине (которую вы как раз и прослушали).
А вот на счет финала… в некотором роде можно сказать и так, но совсем, АБСОЛЮТНО не в том смысле, который вы имели в виду. Нет, финал иной… :0)