Кафка Франц – Из дневников

Сильно тронуло «Письмо отцу». Может потому, что многое из этого письма мне весьма близко… Думаю, многих родителей это откровение писателя заставило бы задуматься:«правильно ли я обращаюсь с моим ребенком». Если кто хочет глубже понять творчество Кафки, непременно должен прочитать это письмо.
Кого заинтересует, начните слушать с 27 трека.

В дневнике Кафки, в записи от 15 августа 1914 года, интересен вставной рассказ ― «рассказ из русской жизни». Он мало кому знаком, потому что не издавался отдельно, а так и остался частью дневника. Довольно любопытно, как Кафка представляет себе эту «русскую жизнь» извне, ни разу не побывав в стране.
В свое время предпринимались попытки понять, что делает русскую литературу «русской». И что такое, собственно, эта «русскость»? Среди прочего, например, предлагались концепты «душа» и «судьба». Но они настолько универсальны, что могут быть отнесены отнюдь не только к русской литературе? Зато Кафка в своем «русском» рассказе интуитивно точно выразил по крайней мере еще один ― «тоску». Тоску от беспросветности, бесперспективности, неустроенности и бессмысленности.

Герой «рассказа из русской жизни» (его название «Воспоминание о дороге на Кальду») служит на узкоколейке где-то в глубинке. Узкоколейку заложили из хозяйственных соображений, но, как всегда, средств не хватило, и строительство застопорилось. Дорогу тянули до ближайшего крупного населенного пункта, Кальды, до которой пять дней езды, но забросили где-то у маленького селения, в самой глуши, откуда до Кальды езды еще целый день. Да и доведенная до Кальды, эта дорога оставалась бы нерентабельной, весь проект был ошибочным, край нуждался в шоссейных, а не в железных дорогах, пассажирами были лишь несколько батраков в летнее время.
Герой служит на железной дороге, живет в деревянной халупе, которая одновременно является станционным помещением. До каждой из соседних пяти деревень несколько часов ходьбы. Вокруг шатаются темные личности.
Он хочет посадить огород, но все посеянное в упрямую почву, до самой весны скованную морозом, пропадает. Его виды на охоту не оправдываются: пригодной для охоты дичи нет и в помине, а водятся лишь волки и медведи.
У всех живущих в этом месте два преобладающих чувства и состояния ― отчаяние и лень. Приступы отчаяния сменяются апатией, и обычным занятием становится лежание на топчане и ни о чем недуманье.
Раз в месяц приезжает инспектор, чтобы забрать выручку и выдать жалованье, они напиваются, и инспектор каждый раз поет одни и те же песни про пути-дороги, которые ведут в никуда.
Самым жутким в этой истории являются крысы, странные большие крысы, которые, словно гонимые ветром, полчищами носятся по полям. Как известно, Кафка испытывал экзистенциальный ужас перед мышами и крысами и, поместив их в рассказ, вероятно, еще раз таким образом проживал свой печальный опыт.
Но еще страшнее присутствия крыс то, что делает с ними герой. Жуткая садистическая сцена издевательской пытки. Впрочем, обычно он их убивал одним ударом ноги.
Но это хоть какие-то «события» в жизни главного героя, все это происходит тогда, когда в нем живет еще «любопытство» и хотя бы вялая воля к жизни.
Рассказ не был закончен, но логика его развития подсказывает, что тупое оцепенение должно совершенно завладеть героем и, возможно, привести к катастрофе.

Подскажите где здесь Письма к Милене?