Янг Роберт – Осенний лист

Если бы аннотация «почти раскрывала», — мы были бы почти боги.) Скорее уж подводит к пониманию не раскрываемости. Это о не осмысленности. Человек — убийца по своему способу мышления, отрицающий (убивающий) всех и всё. Каждого нормального человека должен возмутить мой комментарий, каждый пытается отмежеваться, и противопоставить своё суждение, убив чужое понимание смысла. Мы смысл чувствуем, а сформулировать не можем и лишь «убиваем» его словами. Человек — сам первая жертва такого ограниченного способа мыслить определениями понятий, но не смыслом понятий. И не важно кто охотник — русские ли или марсиане в рассказе или комментаторы…
Фантасты используют иносказания как намек на смысл, тут частые аллегории элементы рассказа: белки, кролики, олени, собаки, кружащийся осенний лист, число 11… это всё из Темы сакральных символов. Очень многогранно иносказание рыже-серой «белки». Очень полезно в тишине и одиночестве осознанно наблюдать за падающим осенним листом, отрешившись от мыслей, не давать определений, — это и буде «почти раскрытие смысла рассказа». имхо