Чем мне нравиться Николай Лесков, как писатель, тем, что рассказывая о простых людях, он как ювелир, производящий огранку и шлифовку алмаза, показывает скрытую красоту человека. Эта красота проявляется не в украшениях и не в приятном внешнем виде, ведь все это со временем тускнеет, а в качествах и действиях по отношению к другим людям и окружающему миру. Апостол Петр записал: «Пусть вас украшает не что-то внешнее: плетение волос, золотые украшения или верхняя одежда, но то, что скрыто в сердце человека,- нетленный наряд спокойного и кроткого духа…»( 1Петра 3:3). Автор показал, что способствовало становлению героя его произведения, как личности достойной уважения — это Библия. И хотя честность и порядочность не у всех вызывает одобрение, но угодить всем людям невозможно и не нужно. Мудрый царь Соломон в конце жизни записал: « Итак, суть всего сказанного такова: бойся истинного Бога и соблюдай его заповеди — это то, что требуется от человека.». ( Екклесиаст 12:13).
Надо будет послушать, хотя для меня это давно не актуально. Но вот действительно полезное практическое пособие:<br/>
<a href="https://www.rulit.me/books/muzhchiny-lyubyat-sterv-rukovodstvo-dlya-slishkom-horoshih-zhenshchin-read-382420-1.html" rel="nofollow">www.rulit.me/books/muzhchiny-lyubyat-sterv-rukovodstvo-dlya-slishkom-horoshih-zhenshchin-read-382420-1.html</a><br/>
Это перевод книги «Why men love bitches». Несмотря на вульгарно-броское название, книга раскрывает глаза на важные моменты. Я очень пожалела, что пришлось прочитать ее так поздно в жизни. Очень рекомендую, кто знает English — читайте на английском, не знаю как хорош перевод.
Никогда не лгите детям.Они не прощают, как-бы вы не обольщались.<br/>
Узнать что Мама не родная и не возникло мысли о предательстве самого родного и естественного человека в его жизни? Правда? И такой умненький мудренький мальчик-хамелиончик, слушая истеерики даже не отчаялся? Вы серьезно? Пффф…<br/>
Я помню свое детство с 3-х лет… и одно скажу-написано пакостно и не понятно для чего и кого… Не знаешь КАК это-не придумывай.<br/>
Повелась на комменты… Зря… Одна сухая фантазия автора, кроме одного-описание увлечений книгами и дороги, когда уезжал к «мамаше»…
Не вынесла душа моя…<br/>
Вы за что спорите? Если у человека нет мозгов и много-много злобы он найдет к чему придраться.<br/>
Диалог из реальной жизни, в обществе изначально смешанном, христиане и мусульмане.<br/>
Пасха, начало смены. На смене — татарин, мишарин и русская (я и единственная православная).<br/>
Я: Христос Воскрес<br/>
№1: Аллах Акбар<br/>
№2: Куличи и пасху принесла? или все сожрали и несчастным мусульманам ниче не оставили? Дискриминация!!!<br/>
<br/>
Понимать надо — что, где и кому говорить и будет мир во всем мире. Безотносительно к религиозной конфессии.
Книга сначала показалась скучновато-банальной, но чем дальше, тем интереснее все закручивалось. Уже с нетерпением ждала, какая будет развязка. И развязка не подкачала! Повествование завершилось изящно и логично, поставив все точки над i. <br/>
Тоже, когда читала Леди Макбет, думалось, как такие люди выглядят в обычной жизни? Можно ли почувствовать, распознать их дьявольскую натуру ДО совершения ими преступления? Не знаю… Ведь может быть и так:<br/>
„Человек выбирает зло, не потому что это зло; он ошибочно принимает его за счастье, которое ищет.“ — Мэри Шелли<br/>
Чтец хорош, даже с этим прононсом для Пуаро)) Спасибо!
Если нужна обратная связь от слушателей: <br/>
1) есть проблемы с дикцией. Шепелявите.<br/>
2) темп и итонации. Смысл теряется, когда чтец торопится и «катает на волнах». <br/>
3) говор/выговор. Вы с севера или с юга? Много редукции гласных, например, слово «настоящего» [настаjащива] против вашего [нъстjащивъ]. Надоело слушать с каждого утюга речь с перифирии. Одно дело в жизни, от соседей и коллег, но чтецы, дикторы, ведущие должны работать над речью-это ваш инструмент.<br/>
Из плюсов: вы стараетесь передать речь героев, это клёво. И ценно. Чем-то напомнили Олега Булдакова.
Очень сухой детектив, жизни минимум… 7 человек без связи с внешним миром, затесавшийся в компанию сыщик ищет убийцу путём опросов… Мне встречались штук 200 подобных историй, все были живее.<br/>
<br/>
Попытки подать тему адюльтера и не выйти за рамки советской морали выглядят забавно. «И как вы решились на такую связь?», «Увлеклась им по легкомыслию», и т.п… <br/>
Самая эротичная сцена выглядит так: «Возможно, они целовались, но я не буду утверждать ...»<br/>
Даже странно читать такую преснятину от прибалтийского писателя. У М. Сейталиева эротики и то больше было!😄
<b>Цитаты на заметку:</b><hr/><br/>
<i>''Люди многое забывают, когда речь идёт о жизни и смерти''<br/>
<br/>
''Раскаяние разъедает душу сильнее, чем соляная кислота''<br/>
<br/>
''Полиция хватает романтиков чаще, чем всех прочих''<br/>
<br/>
''Приказ освобождает от ответственности''<br/>
<br/>
''В том, что ты продаешь, вовсе не надо смыслить. Именно тогда продаешь всего успешней. Не видя изъянов, чувствуешь себя свободнее''<br/>
<br/>
''Старость не многим к лицу''<br/>
<br/>
''Все воспоминания печальны, ибо они связаны с прошлым''<br/>
<br/>
''Мужчина, который боготворит женщину у всех на виду, напоминает слюнявого дога''</i>
«Останутся и умные, и талантливые.Которые хотят жить на родной земле, среди своих, творить нечто созидательное и радоваться жизни там, где родились.» Ольга, это Ваши слова. Но для этого надо предварительно хотя бы создать соответствующие условия. <br/>
Я сейчас прослушиваю с удовольствием Петра-1 -го Алексея Толстого (не на этом ресурсе). Читал оного ещё в классе 7-м. Так вот, оказывается 3 столетия прошло, а собственно мало что изменилось- как воровали, так и… И при современных средствах коммуникации передовая молодежь реально смывается за бугор. Сколько бы наши Соловьевы не пели как там хреново.
1 хороший год, который можно прожить как захочешь, ты можешь кругосветное путешествие пойти, и ни что тебе не мешает, в чем отличие от нынешней жизни кроме того, что время не движется дальше этого года, если бы тебе не сказали ты бы не заметил что нод зациклен, ведь ты не проживаешь каждый год абсолютно одинаково, единственные кто заметил бы это те кто смотрит зомбоящик, хотя нет, вспоминая как я смотрел понимаю что для мегя тогда был зациклен день, и приходилось смотреть все даже про животных, а вообще чем следующий год отличается от прошлого
Школа сегодня — это просто «отстойник». Чтобы не терять ещё 2 года жизни, отличники и хорошисты выпускники 9-го класса ломанулись поступать в колледжи. На выпуске директриса школы всем пожелала успехов в поступлении, обещала, что не поступившие вернутся в родной «элитный» класс, а на освободившиеся места доберут «лучших из лучших»(хотя класс и так был переполнен до потолка). Из двенадцати смелых шестеро вернулись, директриса послала их… в никуда. Заодно послала и классуху, и завуча и «первого учителя» этого класса. Аргументация простая: ещё пол года назад родители всех «выкидышей» из других школ и классов через сайт «Госуслуги» подали заявки на обучение их чад в этом экспериментальном классе. <br/>
27.09. детёныш залез в «Госуслуги», подал заявку на регистрацию в собственном классе и задал вопрос в мин. образования: что за бардак. И каждая кабинетная #опа должна дать ответ чтобы не остаться крайней. Всплыло, что теперь в «А» 37 детёнышей, а в «Б» числятся 13, но и из тех многие не собираются ходить в пустой класс без учителей и учебников. У остальных униженных и оскорбленных 5 отличников зачисленных в «Б» такие же у. и о. «шерстяные» родители. Узнав о проделке моего дитяти уже после начала уч.года они тоже заметались в жажде справерливости, им тоже надо дать ответы. В общем, безжалостное колесо бюрократии завертело самих бюрократов.<br/>
Для меня «мамонта» вход в «Госуслуги» начинается с бесконечных картинок светофора, ими же обычно попытка войти и заканчивается
Дата написания 1894—1895<br/>
Дата первой публикации 1895<br/>
«Без языка» — рассказ Владимира Короленко о жизни эмигрантов в Америке, написанный им после поездки в эту страну в 1893 году. Впервые был опубликован в журнале «Русское богатство», № 1, 2, 3, 4 за 1895 год с подзаголовком «Рассказ из заграничных очерков», а в 1902 году — первым отдельным изданием. <br/>
Для первого отдельного издания, вышедшего в 1902 году, Короленко подверг рассказ значительной переработке, учитывая различные критические замечания, высказанные на его журнальную публикацию. В результате объём произведения увеличился почти вдвое, были введены новые персонажи и эпизоды. <br/>
В произведении упоминается протест безработных. Меня заинтересовала историческая достоверность этого события так как я не предполагала что такое могло иметь место в Нью Йорке в те годы. <br/>
Согласно поиску на русском упоминается первый протест в 1930е. Поиск на английском говорит о протесте 1974 года. <br/>
Первые крупные протесты безработных в Нью-Йорке начались с беспорядков на площади Томпкинс 13 января 1874 года. Протест был ответом на панику 1873 года, серьезную экономическую депрессию, которая привела к массовой безработице… Еще одна значительная волна протестов произошла во время Великой депрессии, одна из первых общенациональных демонстраций, Международный день безработицы в 1930 году, состоялась на Нью-Йоркской Юнион-сквер 6 марта 1930 года. <br/>
То есть первый крупный протест произошел за 20 лет до того как Короленко посетил Америку. Возможно протест описываемый в рассказе не был крупным чтобы сохраниться в истории.
Пыль на комоде<br/>
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.
Нет-нет. Хуже войны ничего быть не может. Я не шутил, когда про чудесных пьяниц-аборигенов вспоминал. Люди действительно душевные все без исключения. Жизнь в подобных условиях диктует свои законы, в том числе нравственные. И, если смотреть с моей колокольни, эти законы куда как более справедливые и естественные, нежели те, что принимает для нас Государственная Дума. Полагаю, пройдёт совсем немного времени и мы удалимся из мегаполисов в такие глухие места. Надоела суета — выдерни вилку из розетки, джекер из гнезда и вот, уже нет ни интернета, ни связи. Война? Какая война? Не слышал, у меня аккумулятор разрядился, а сам я в это время рыбу ловил с соседом… А захочется драйва, садись в вездеход и через каких-то 5-6 часов ты по Тверской подъезжаешь к Думе чтобы плюнуть в сторону тех «народных избранников». :))
И это был третий детектив мсье Эксбрайя, который я прослушала. И это была третья толстушка, по которой всю жизнь вздыхал «полицейский». А британцу не надо грустить, через 2-3 года Альдо пресытится пресной британкой и ударится во все тяжкие. И работать Одри потомственного лентяя не заставит. Так что сбежит она в реальный мир. И ещё, голова у меня заболела даже от описания семейного ОРА неаполитанской семьи. А детектив — прелесть.
Мораль сей басни такова -Ильза летела, летела, а в итоге залетела, только не понял а почему ей 9 месяцев об этом знать нельзя??? Типа сюрприз для кристаллов памяти будет??? Ну записали бы ей на " оптическом" носителе памяти — «как прилетишь на место назначения, самооплодотворишься, а через 9 месяцеа родишь новую жизнь», вобщем больше вопросов к логике автора, но благодоря чтецу, с очень хорошим голосом, заснул за 20 минут))
реальная жизнь намного закрученнее.<br/>
<br/>
Примерно в тех же краях в 1930-х происходила самая кровопролитная латиноамериканская война XX века, в которой с одной стороны (Боливия) приняли участие германские офицеры-эмигранты (среди которых — командующий боливийской армией генерал-майор Ганс Кундт, бежавший в Юоливию в 1920 г., после разгрома «капповского путча», в котором был замешан), а с другой (Парагвай) — эмигрировавшие из России после Октябьского переворота белогвардейцы (в том числе 2 белых генерала: начальник артиллерии 1-й конной дивизии генерала Врангеля, позже просветитель и борец за права местных индейцев Иван Тимофеевич Беляев и генерал-майор Генштаба Русской императорской армии Николай Францевич Эрн). Горькой иронией судьбы стало то, что нефть на спорной территории, за которую было пролито столько крови, тогда так и не нашли, и даже порт на реке Парагвай для её транспортировки оказался ненужным — экспорт боливийской нефти осуществляется по нефтепроводу через Бразилию.
Книга интересна горячим поклонникам творчества Хемингуэя. Прежде всего, и в основном. Таким и я был в молодости, особенно в студенческие годы. Я бредил и его произведениями и его биографией. В первую очередь — парижским отрезком 1920-х. «Праздник...» едва ли не то, что мне понравилось больше всего из прочитанного. А прочесть я старался все, что публиковалось в Союзе, и его и о нем, специально рыскал по московским библиотекам. «Праздник...» действительно, пронзительная вещь…<br/>
Не люби я книги Хема, не интересуйся им, как личностью, его окружением, дочитать роман Маклейн до конца не смог бы. Скучно, плоско и затянуто. И очень, очень женский взгляд. На 100% женский роман. <br/>
Но узнал много интересного. Надеюсь, автор придерживалась фактов для своей реконструкции.<br/>
Что касается выпивки… Ну что ж, это же богема! Хорошо, что без сексуальных оргий и наркоты. Могло быть и это. Почему нет? Такая специфическая среда. Так было и так есть. И будет.<br/>
В конце концов, сам писатель за все и расплатился, уйдя из жизни в 62 года, в 1961-м. Меня еще и в проекте не было. Кстати, «хрупкая» здоровьем Хедли, будучи старше Хема на 8 лет ушла в лучший мир только в 1979-ом! Мне уже было 15.<br/>
Вот так…<br/>
Картинка на заставке, конечно не в тему. Жуть. Где 1920-ые?
<a href="https://www.rulit.me/books/muzhchiny-lyubyat-sterv-rukovodstvo-dlya-slishkom-horoshih-zhenshchin-read-382420-1.html" rel="nofollow">www.rulit.me/books/muzhchiny-lyubyat-sterv-rukovodstvo-dlya-slishkom-horoshih-zhenshchin-read-382420-1.html</a><br/>
Это перевод книги «Why men love bitches». Несмотря на вульгарно-броское название, книга раскрывает глаза на важные моменты. Я очень пожалела, что пришлось прочитать ее так поздно в жизни. Очень рекомендую, кто знает English — читайте на английском, не знаю как хорош перевод.
Узнать что Мама не родная и не возникло мысли о предательстве самого родного и естественного человека в его жизни? Правда? И такой умненький мудренький мальчик-хамелиончик, слушая истеерики даже не отчаялся? Вы серьезно? Пффф…<br/>
Я помню свое детство с 3-х лет… и одно скажу-написано пакостно и не понятно для чего и кого… Не знаешь КАК это-не придумывай.<br/>
Повелась на комменты… Зря… Одна сухая фантазия автора, кроме одного-описание увлечений книгами и дороги, когда уезжал к «мамаше»…
Вы за что спорите? Если у человека нет мозгов и много-много злобы он найдет к чему придраться.<br/>
Диалог из реальной жизни, в обществе изначально смешанном, христиане и мусульмане.<br/>
Пасха, начало смены. На смене — татарин, мишарин и русская (я и единственная православная).<br/>
Я: Христос Воскрес<br/>
№1: Аллах Акбар<br/>
№2: Куличи и пасху принесла? или все сожрали и несчастным мусульманам ниче не оставили? Дискриминация!!!<br/>
<br/>
Понимать надо — что, где и кому говорить и будет мир во всем мире. Безотносительно к религиозной конфессии.
<br/>
«Один человек дожил до 120 лет. По этому поводу собрали пресс-конференцию. Всех журналистов интересует, как он дожил до такого возраста. Старец отвечает:<br/>
— Вы знаете, я просто никогда и ни с кем не спорил.<br/>
Один из журналистов возражает:<br/>
— Это невозможно, я не могу поверить, что вы никогда в жизни ни с кем не спорили! Этого просто не может быть.<br/>
Долгожитель, секунду подумав, кивает:<br/>
— Я полностью с вами согласен.» ©
Тоже, когда читала Леди Макбет, думалось, как такие люди выглядят в обычной жизни? Можно ли почувствовать, распознать их дьявольскую натуру ДО совершения ими преступления? Не знаю… Ведь может быть и так:<br/>
„Человек выбирает зло, не потому что это зло; он ошибочно принимает его за счастье, которое ищет.“ — Мэри Шелли<br/>
Чтец хорош, даже с этим прононсом для Пуаро)) Спасибо!
1) есть проблемы с дикцией. Шепелявите.<br/>
2) темп и итонации. Смысл теряется, когда чтец торопится и «катает на волнах». <br/>
3) говор/выговор. Вы с севера или с юга? Много редукции гласных, например, слово «настоящего» [настаjащива] против вашего [нъстjащивъ]. Надоело слушать с каждого утюга речь с перифирии. Одно дело в жизни, от соседей и коллег, но чтецы, дикторы, ведущие должны работать над речью-это ваш инструмент.<br/>
Из плюсов: вы стараетесь передать речь героев, это клёво. И ценно. Чем-то напомнили Олега Булдакова.
<br/>
Попытки подать тему адюльтера и не выйти за рамки советской морали выглядят забавно. «И как вы решились на такую связь?», «Увлеклась им по легкомыслию», и т.п… <br/>
Самая эротичная сцена выглядит так: «Возможно, они целовались, но я не буду утверждать ...»<br/>
Даже странно читать такую преснятину от прибалтийского писателя. У М. Сейталиева эротики и то больше было!😄
<i>''Люди многое забывают, когда речь идёт о жизни и смерти''<br/>
<br/>
''Раскаяние разъедает душу сильнее, чем соляная кислота''<br/>
<br/>
''Полиция хватает романтиков чаще, чем всех прочих''<br/>
<br/>
''Приказ освобождает от ответственности''<br/>
<br/>
''В том, что ты продаешь, вовсе не надо смыслить. Именно тогда продаешь всего успешней. Не видя изъянов, чувствуешь себя свободнее''<br/>
<br/>
''Старость не многим к лицу''<br/>
<br/>
''Все воспоминания печальны, ибо они связаны с прошлым''<br/>
<br/>
''Мужчина, который боготворит женщину у всех на виду, напоминает слюнявого дога''</i>
Я сейчас прослушиваю с удовольствием Петра-1 -го Алексея Толстого (не на этом ресурсе). Читал оного ещё в классе 7-м. Так вот, оказывается 3 столетия прошло, а собственно мало что изменилось- как воровали, так и… И при современных средствах коммуникации передовая молодежь реально смывается за бугор. Сколько бы наши Соловьевы не пели как там хреново.
27.09. детёныш залез в «Госуслуги», подал заявку на регистрацию в собственном классе и задал вопрос в мин. образования: что за бардак. И каждая кабинетная #опа должна дать ответ чтобы не остаться крайней. Всплыло, что теперь в «А» 37 детёнышей, а в «Б» числятся 13, но и из тех многие не собираются ходить в пустой класс без учителей и учебников. У остальных униженных и оскорбленных 5 отличников зачисленных в «Б» такие же у. и о. «шерстяные» родители. Узнав о проделке моего дитяти уже после начала уч.года они тоже заметались в жажде справерливости, им тоже надо дать ответы. В общем, безжалостное колесо бюрократии завертело самих бюрократов.<br/>
Для меня «мамонта» вход в «Госуслуги» начинается с бесконечных картинок светофора, ими же обычно попытка войти и заканчивается
Дата первой публикации 1895<br/>
«Без языка» — рассказ Владимира Короленко о жизни эмигрантов в Америке, написанный им после поездки в эту страну в 1893 году. Впервые был опубликован в журнале «Русское богатство», № 1, 2, 3, 4 за 1895 год с подзаголовком «Рассказ из заграничных очерков», а в 1902 году — первым отдельным изданием. <br/>
Для первого отдельного издания, вышедшего в 1902 году, Короленко подверг рассказ значительной переработке, учитывая различные критические замечания, высказанные на его журнальную публикацию. В результате объём произведения увеличился почти вдвое, были введены новые персонажи и эпизоды. <br/>
В произведении упоминается протест безработных. Меня заинтересовала историческая достоверность этого события так как я не предполагала что такое могло иметь место в Нью Йорке в те годы. <br/>
Согласно поиску на русском упоминается первый протест в 1930е. Поиск на английском говорит о протесте 1974 года. <br/>
Первые крупные протесты безработных в Нью-Йорке начались с беспорядков на площади Томпкинс 13 января 1874 года. Протест был ответом на панику 1873 года, серьезную экономическую депрессию, которая привела к массовой безработице… Еще одна значительная волна протестов произошла во время Великой депрессии, одна из первых общенациональных демонстраций, Международный день безработицы в 1930 году, состоялась на Нью-Йоркской Юнион-сквер 6 марта 1930 года. <br/>
То есть первый крупный протест произошел за 20 лет до того как Короленко посетил Америку. Возможно протест описываемый в рассказе не был крупным чтобы сохраниться в истории.
<br/>
Письмо пролежало на комоде неделю. Конверт из грубой, серой бумаги был покрыт пятнами и отпечатками чужих пальцев. Эвелин каждый день смотрела на него, протирая пыль вокруг, подчиняясь привычному порядку. Она не открывала его. Она нюхала воздух в комнате, пытаясь уловить запах моря, металла и лекарств, но чувствовала только запах варёной картошки и мыльной воды.<br/>
<br/>
Прошло десять лет. Они были тяжёлыми, эти годы. Отец умер тихо, почти незаметно, как и жил. Брат Гарри купил квартиру в пригороде Дублина, женился и занят только тем чтобы обеспечить хоть сколько-нибудь безбедное существование жене и детям. <br/>
Она осталась одна в доме на Саквилл-стрит, с теми же обоями, с той же мебелью, которая теперь казалась огромной и пустой. Работа экономкой в одном из домов 3 раза в неделю, давала скромный доход. <br/>
<br/>
Жизнь её была ровной, как стук её собственных каблуков по мостовой. Она научилась не думать. Не вспоминать. Не чувствовать.<br/>
<br/>
Но письмо нарушило всё.<br/>
<br/>
Она взяла его в руки. Оно было шершавым, как руки Фрэнка. <br/>
Фрэнк… Несостоявшаяся любовь и несостоявшаяся жизнь. Почему-то она не вспоминала его лицо, а только холод перил причала, впивавшийся в её ладони. Не его зов «Эвелин» и не его голос, а оглушительный рёв парохода, который заглушил всё внутри.<br/>
<br/>
Она разорвала конверт.<br/>
<br/>
Читала медленно. Каждое слово падало в тишину комнаты будто капли на дно медного таза. «Во всем была ты виновата». Она печально кивнула. Это была правда, знакомая и родная, как стук её сердца. Она жила с этой виной, она была ею.<br/>
<br/>
«Ты просто не смогла выдержать нагрузку. Милая моя Эвелин».<br/>
<br/>
От этих слов у неё перехватило дыхание. Никто не называл её «милой» с тех пор. Никто не видел в ней хрупкости. Для всех она была Эвелин О’Келли, сиделка умирающего отца, опора для брата, домохозяйка и экономка. Каменная стена.<br/>
<br/>
«Я хочу, чтобы ты перестала быть виноватой, ты слышишь меня? Сделай это сейчас».<br/>
<br/>
Она подняла глаза и увидела своё отражение в тёмном окне. То же лицо, что и у девушки с причала. Тот же застывший, пустой взгляд, как и тогда. Будто видела через стену годы своей пустой жизни.<br/>
<br/>
Потом Эвелин подошла к камину, где тлели угли от утреннего огня. Поднесла листок к потухающему жару. Бумага сморщилась, почернела по краям и вспыхнула ярким, коротким языком пламени.<br/>
<br/>
Она не чувствовала ни прощения, ни облегчения, ни боли. Она чувствовала лишь тишину. Ту самую тишину, что наступила после гудка парохода. Только теперь она была не снаружи, а внутри.<br/>
<br/>
Она стряхнула пепел с ладони и посмотрела на чистую, натоптанную дорожку от комода к кровати, от кровати до двери. Завтра будет такой же день, как и вчера. Но пыль на комоде там, где лежало письмо, теперь была стёрта. И это было единственным доказательством того, что что-то изменилось.<br/>
<br/>
Фрэнк, возможно уже умирал за капрала или чьи-то идеалы где-то во Франции. А она оставалась жить свою тихую жизнь. Здесь, в Дублине. На Саквилл-стрит.
А вообще, как я уже убедилась, и притом не один раз, чтобы попытаться понять творчество автора надо хорошо изучить его жизнь.<br/>

<br/>
Примерно в тех же краях в 1930-х происходила самая кровопролитная латиноамериканская война XX века, в которой с одной стороны (Боливия) приняли участие германские офицеры-эмигранты (среди которых — командующий боливийской армией генерал-майор Ганс Кундт, бежавший в Юоливию в 1920 г., после разгрома «капповского путча», в котором был замешан), а с другой (Парагвай) — эмигрировавшие из России после Октябьского переворота белогвардейцы (в том числе 2 белых генерала: начальник артиллерии 1-й конной дивизии генерала Врангеля, позже просветитель и борец за права местных индейцев Иван Тимофеевич Беляев и генерал-майор Генштаба Русской императорской армии Николай Францевич Эрн). Горькой иронией судьбы стало то, что нефть на спорной территории, за которую было пролито столько крови, тогда так и не нашли, и даже порт на реке Парагвай для её транспортировки оказался ненужным — экспорт боливийской нефти осуществляется по нефтепроводу через Бразилию.
Не люби я книги Хема, не интересуйся им, как личностью, его окружением, дочитать роман Маклейн до конца не смог бы. Скучно, плоско и затянуто. И очень, очень женский взгляд. На 100% женский роман. <br/>
Но узнал много интересного. Надеюсь, автор придерживалась фактов для своей реконструкции.<br/>
Что касается выпивки… Ну что ж, это же богема! Хорошо, что без сексуальных оргий и наркоты. Могло быть и это. Почему нет? Такая специфическая среда. Так было и так есть. И будет.<br/>
В конце концов, сам писатель за все и расплатился, уйдя из жизни в 62 года, в 1961-м. Меня еще и в проекте не было. Кстати, «хрупкая» здоровьем Хедли, будучи старше Хема на 8 лет ушла в лучший мир только в 1979-ом! Мне уже было 15.<br/>
Вот так…<br/>
Картинка на заставке, конечно не в тему. Жуть. Где 1920-ые?