Отвечу позже или завтра. Кошка на руках, не хочу её беспокоить.

Спасибо, MarishaX, за критику. Ответ улыбнул до глубины души, поскольку я совершенно не понимаю как это можно заблудиться в лесу? Заблудиться можно в незнакомом городе. Но это так, отступление.
Я не хочу спорить. Попробую объяснить свою позицию.
Здесь, как и во всём важно держать баланс, а в теперешнем социуме это практически невозможно. Его нет. Он шаток и призрачен. И, качнувшись в одну сторону, непременно качнешься в другую, чтобы не упасть, не пропасть.
Что, на мой взгляд пытался сказать Бредбери. У главного героя, говоря современным языком, просто «сорвало крышу». Но ведь «крыша» просто так не улетает, тому должна быть причина. И не «играл он в Бога», он спасался от социума, который его достал, а деться от него было некуда. Был ли он слабым человеком? Наверное да. Но ведь сила не в том, чтобы терпеть то что тебе не подходит. Сила в том, чтобы найти правильное решение. (хотя это уже скорее ум). Вот Бредбери и говорит, что действительность может быть такой жесткой, такой беспощадной и неприятной, что может довести человека до выбора не только неправильного, но вообще любого выхода. На самом деле это очень страшный рассказ.
Теперь, возвратимся к «милым звукам». Очень сомневаюсь, что горожанину звуки работающей машины милее. Думаю, что никто не согласится жить через стену от кузнечного молота или на лесопилке. Потому что нарушен баланс комфорт-дискомфорт. Человек в них не поселится и любыми способами будет пытаться держаться от них подальше. Но обстановка в которой жил главный герой была такова, что он ничего не мог поделать кроме того как «послать всё в тартарары». Именно в этом главная мысль рассказа, красиво упакованная и завернутая в фантик одинокого путешествия по стране.
Ну и «кто такие мы», не знаю, я видел несколько лайков под комментарием, вот это, наверное мы и есть.
Удачи, MarishaX! Во всём!
P.S. Прошу прощения, забыл про детские визги. Наверное это выражения чувств, хотя Гомо Сапиенсам лучше использовать нормальную артикуляцию. ИМХО, конечно.

Ну типа да :). Что поделать Ваня, мы так чувствуем.
Это накладывает на нас свой отпечаток. :)

Да, похоже. Скорее всего это что-то нервное и инстинктивное…
Но что поделать… как-то приходится с этим жить

Фу, поручик! Так вы своей прямотой весь бал испортите!