Очень натуралистичное и столь же нездоровое произведение, оторваться невозможно, но и слушать почти невозможно. Огромный талант и огромное душевное нездоровье автора.

Типичный герой-беглец Сименона, жаль, что он его сделал агентом, в этом автор плохо разбирался. Все же прочее, как всегда у Сименона, здорово, просто и глубоко. Хочу отметить также отличный перевод: очень сдержанный, скромный, простой и тем великолепный, очень «мужской» и достойный. Герой мне представляется также предтечей многих сегодняшних людей-роботов, помимо функции «беглеца», которых у них нет. Чтец тоже превосходен, ровно столько модуляций, сколько нужно. А вообще я, как фанат Сименона, вещь эту люблю не очень, перемудрил немного и перегрузил.

Вчера я прослушала повесть Сименона – о великий Сименон! – нет и не было лучшего писателя на свете. О нем говорил Пушкин: «он несколько занес нам песен райских», о таких, как он, говорил. Многие из остальных – Сальери. Так вот: слушала я вчера повесть (аудиокнигу) «Постоялец». Простенькая, в сущности, история. Главный герой убил богатого финансиста, глупо убил, с безрассудной жестокостью, ничего ему не давшей: купюры, что он украл, были переписаны в банке, и их пришлось уничтожить. Скрываясь после удачно совершенного преступления, он поселяется в доме случайной подружки-любовницы, мать которой сдает меблированные комнаты. И вот неожиданно для себя там он находит то, к чему неосознанно стремился всю жизнь – тепло и покой. Нет, не любовь, о ней нет и речи, зачем она? Тепло и покой. Герою грозит смертная казнь, так уж случилось, что все постояльцы об этом знают, и все же он проживает в этом чужом доме лучшие свои дни. Мать семейства, совсем простая женщина, каким-то чутьем добросердечного человека угадывает это, и она бесконечно сочувствует ему, по-своему оберегая беднягу и отодвигая, насколько возможно, его последний час. Когда же его забирает полиция, она едет его провожать в другой город, хотя и сама еле сводит концы с концами; к счастью, ее постояльца приговаривают лишь к каторге. Вот, собственно, и весь сюжет. Я долго плакала потом, даже не знаю, почему, но светлыми слезами, благодаря автора за безупречное произведение-шар. В этой небольшой вещице было сказано столько всего, с такой простой и беспощадностью, как это только и бывает в жизни. Такого не выдумаешь, это должно идти изнутри, и я подумала вдруг, сколько же всякого мусора я прочла за свою жизнь! Правда и то, что не все вещи Сименона так хороши, как эта. Но много, очень много превосходных, уникальных книг. Может, это просто счастливая случайность, что он так трогает мое сердце, как никто другой? Кстати, я очень многое прочла у Сименона на французском языке, получая, разумеется, неменьшее удовольствие, даже перевела одну повесть, из самых лучших, но вот, что удивительно, гений писателя так универсален и абсолютен, так неудержимо прорывается он сквозь любой язык, что на русском книги почти так же хороши, как на французском. Переводы, кстати, при этом не всегда удачны, но он все равно «прорывается», и под жалкими лохмотьями или безвкусными одеяниями просматривается совершенное в своей красоте тело. Он был скромен, Сименон, гений не может быть нескромным. Поэтому и не стоит в ряду первостепенных, да ему и не надо, и раньше не надо было. Зная цену славе и признанию, мог ли он быть иным? Выше себя, говорят, не прыгнешь, но ведь и ниже себя не станешь. Зато у него есть редкие поклонники, фанаты, такие, простите, как я…