Набоков еще ранний, но уже с фирменной игрой – холодная наблюдательность, точные детали, болезненная тема ревности и распада отношений.

«Заводная птичка» — смесь тревожной фантастики и легкой гротескности, где деталь важнее сюжета

Во-первых, это просто смешно, что ты дочитал книгу до самого конца, при том, что она тебе так не нравится. Ведь ты же мог бросить в любой момент. Но не бросил. Почему же? )

А, во-вторых, господин Попрекатель, еще более смехотворно, как ты обзываешь ГГ, но ведь именно его «просирание» делает книгу интересной. А «нормальный трудяга» не смог бы заставить задуматься о чем-то большем, и явно бы обошелся без «Изысканного и витиеватого жонглирования философией Аристотеля, Платона, Вишну и Конфуция»… Или тебе нужны книги только про идеальных людей?