Занимательный рассказ. Всё такое непонятное и друг с другом не связанное, как конструктор — читатель, собери себе сюжет сам.
А автор просто подкинул пару-тройку нафталиновых штампов типа подростковой компании, костра со страшилками, странно передвигающегося монстра, страшного бородатого мужика и пугающих детей, свалил всё это в пределы психбольницы и вишенкой сверху упоминание про месть добавил.

Редкостный бред. Ничего не понятно и потому совсем неинтересно.
Хотя, может в этом лесу особо забористые грибы растут?

Примитивно, сбивчиво и, в целом, ни о чём.
Ага, вот прямо так в деревне дети с «дулечкой» спать и ложились. И это так, на ухо попало в момент написания.
Автор списывает героев в расход, как дрова. Стоит ли упоминать, что герои совершенно безликие — максимум мальчиков от девочки отличить можно.
Ну нет, это слушать невозможно. Не понимаю, зачем тратить время на прочтение такого откровенного графоманского треша.
P.S. Зато теперь я знаю, как становятся отцом.

Настолько плохо, что даже не буду делать акцент на отдельные моменты.
Сюжет чёткий, но поведение героя его игнорирует. Идеи у рассказа нет вообще. Логические нестыковки, языковые несуразицы — в общем полная картина. Точнее, антикартина хоррора.

Эти рассказы случайно не на конкурс бессмысленности писали? Не впечатлило вообще. Кроме сравнения с анекдотом про колобка никаких размышлений и уж тем более эмоций не вызывает.

Скорее сюрреализм, чем мистика и, тем более, ужасы. Идея понятна, но вот сам сюжет нигде и никогда. Слушать было приятно, кроме пары резких моментов, но сатисфакции не случилось.

Словами главного же героя — я ничего не понимаю.
Сын нашёл способ стать Тором? Или Зевсом? После того, как научился преобразовывать молнию в электричество — просто гений физики.
Что с временной линией? Не виделись 16 лет, но все записки только о школьных годах. Потом у кого-то приключилась амнезия? Или отец из отсидки возвращается?
Какая-то гремучая смесь шаровых молний, обычных молний, мерещащихся чудовищ и перемещений между измерениями и, вероятно, временем.
Что сын хотел исправить в прошлом? Как вспышка молнии могла намекать, куда лезть?? Что за фигура сложилась из листов бумаги???
Это буквально первый рассказ, который я прослушивал повторно, чтобы уловить хоть одну сюжетную нить. Бывает отвлечёшься на мгновение, упустишь ключевой момент, и далее сюжет не вяжется. Но не в этом случае. Ничего, кроме каких-то странных событий и, видимо всё же, туманных аллегорий не нашёл.
Финал просто взрыв мозга, натурально.
Уберите это из мистики. Это просто бред. В крайнем случае плохая фантастика.

Последнее предложение явно было лишним.
Судя по сюжету, в девушку вселилась ведьма. Как она может мстить парнишке за то, что из-за него у ведьмы появился такой шанс воплотиться?

В чём ужас?
По сути сюжет — основа любой социальной драмы. Мне даже интересно стало, встречу когда-нибудь в разделе Ужасы и мистик 451 по Фаренгейту?
Как ужасы, зачем я сюда пришёл, никак. Как что-то другое — не берусь оценивать.

Не понимаю восторженных комментариев, да ещё кто-то намёк на «русско-славянскую мистику» увидел. В чём он, простите?
Идея не нова, но качественных реализаций очень поискать нужно.В фильмах «Незваные» и «Игра в прятки», например, намного интереснее сюжет построен. И вот почему.
Чтобы качественно показать ужас сумасшествия, нужно очень чётко показать логичность поступков героя до, так сказать, каминг-аута. В этом же рассказе герой откровенно туповат. И те пара моментов, которые намеренно автором выделены, как например, «не ловит» — не рыба, а телефон, очень ярко это показывают. Если автор хотел изначально показать, что герой немного не в себе, то зачем? Герой МНОГО не в себе.
А как ему удалось по-тихому порешить всю честную компанию, я даже спрашивать не буду. А эти субсюрреальности с то свежими пирожками, то червивыми? К чему это? Попытка запутать читателя, чтобы завернуть финал поэффектнее?
Вообще такой концовкой можно оправдать любой треш, творимый героем, но оригинальной она от этого не становится.
Вообще как выглядел рассказ на всём протяжении последовательностями сумбурных событий, так и подкрепился финалом. Лично мне понятнее не стало.

Согласен с тем, что подробностей самоубиения слишком много.
Занятный момент — первых пассажиров убили тени, а последующие убивали себя сами — в чём здесь смысл?
Порадовал вопрос: Мы что, всё время стояли на месте? — Мужик, ну оглянись, куда ты вышел — то же это место или нет?
И ещё поразился гениальности происходящего — нужно было разбить именно ВСЕ плафоны! То есть просто уйти в ту часть, где нет света, не достаточно.
Ну и финал, который хотел выдать твист, но запутался в оборванных нитях сюжета и завалился всем на потеху.

Этому рассказу больше подошёл следующий слоган: Мой отмороженный брат — за ним, как за ледяной стеной!
Язык действительно бедный, а, принимая во внимание сюжет, вообще похоже на творчество подростка. Я понимаю, что повествование идёт от имени ребёнка, но стилизация зашла слишком далеко.
Сюжет нелогичный,большей частью пересказ Кошмара на улице Вязов. По качеству и эмоциональной глубине больше похож на детскую страшилку.

Не понимаю, зачем пересказывать известные сюжеты? И упоминание в своём произведении оригинала не делает никакой скидки.
Было бы неплохо, если бы было оригинально. Концовка с претензией на глубину, но, учитывая дыру в сюжете — что случилось с Владиком, при условии, что один должен был остаться добровольно это уже вторая недомолвка, которая напрочь лишает рассказ смысла.

Какая-то пошлятина бессмысленная.
Дарвин со своей теорией эволюции нервно курит в сторонке.

А вам точно знакомы. Вы их, случаем, с хамством не перепутали?

Потрясающее сочетание отсутствия смысла произведения и необоснованной магии величия автора. Причём даже неприкрытый плагиат.

О чём рассказ-то?
О том, как баба сошла с ума из-за того, что ей ночью что-то почудилось? Очень страшно, просто слов нет описать как. Равно как и у автора их не нашлось.
Графоманство очередное.

Сайлент Хилл российской провинции просто.
Присоединяюсь к замечанию про велосипед. Но это мировосприятие у автора такое может быть, что велосипедисты — это просто те, кому денег на автомобиль не хватает.
Равно как и журналист, который берёт отпуск без содержания, чтобы раскрутить сюжет — это же не основная его работа, и даже совсем на то задание, которое он в редакции получил.
А вот фразы типа «… чёрный джип с полной тонировкой и государственными номерами…» — ну да, этому на частный номер, видимо, не хватило или что вообще автор имел в виду?
«… он задёргался и замычал в кляп, но никто из проезжающих водителей его не услышал.» — каждый раз прислушиваюсь сквозь гул мотора и трения шин о дорогу, проезжая мимо стоящей машины на скорости 90 км/ч, не мычит ли там кто.
Но сам факт того, что быдло-зек пристрелил без лишнего шума двоих охранников и скрутил какую-то особо анонимную шишку (местами стало казаться, что там вообще на президента намекают) — это уже замах на сагу о супергероях и джеймсахбондах.
За нагромождением несуразностей и, лично для меня, никак не связанных с сюжетом музыкальных вставок потерял последние нити понимания, что вообще и зачем происходит. Одним словом графомания очередная.

Неоднозначные впечатления. Действительно начало и финал очень отличаются.
В первой части ужасы психологические. Во второй — уже мистические. И переход между ними не особо понятен. В финале же вообще кровавый фарш.

Сразу видно, что юрист сначала был боксёром. Согласиться хранить дома документы, за которыми совершенно очевидно придут, за дополнительный оклад и отгул — одного образования юриста явно не достаточно, тут ещё спортивная школа нужна.
Лично мне не хватило драмы, хотя идея неплохая. Почему появился пёс? Можно, конечно, предположить, что отец почувствовал угрозу сыну, но вот именно этого в самом рассказе и не хватило.