Объяснение поступков Симора нужно искать в его недалеком прошлом. После войны для Симми перестали существовать те рамки, которые люди для себя создают в обычной жизни и считают именно такое поведение приемлемым. Не только общество отторгает его, но и он отвергает возможность жить в этом обществе.
В начале рассказа мы видим молодую женщину по имени Мюриель и слышим ее телефонный разговор с матерью. Мать постоянно спрашивает дочь о психическом состоянии ее мужа Симора, но не потому, что беспокоится за него, а потому, что беспокоится за свою дочь, за ее безопасность рядом с ним. Свое эгоистичное отношение к Симору мать Мюриель скрывает за благозвучным словом «грустно». Она не понимает, зачем дочь «ждала этого мальчишку всю войну», возмущается его неадекватным, по ее мнению, поведением в некоторых ситуациях. Родители Мюриель даже консультируются с психиатром за спиной у Симора, вместе они считают «сущим преступлением» то, «что военные врачи выпустили его из госпиталя». Они даже не пытаются его понять.
Отношение Мюриель к Симору можно заключить в одно слово — равнодушие. В какой-то момент может оказаться, что она неохотно выслушивает обвинения матери в адрес мужа, но это из-за того, что ей неинтересен разговор. Мюриель не уезжает домой по совету родителей только потому, что «обожглась на солнце». Она занимается всеми возможными делами, но только не находится вместе с Симором. Играет в «бинго» и проводит время в баре с психиатром и его женой, в то время, когда Симор играет на рояле. Красит ногти в номере, когда он один на пляже. «Она может быть в тысяче мест», только не рядом с ним. Мюриель забывает поговорить с врачом о здоровье Симора, но не забывает поговорить с матерью о нарядах. Она не исцеляет раны в душе мужа своей любовью, а убивает в нем последние силы жить своим равнодушием. О том, что между ними невозможен диалог свидетельствует еще одна деталь: книга, которую Симор подарил жене и попросил обязательно прочитать, будто в ней зашифровано его послание к ней, была на немецком языке, и это послужило отговоркой тому, что Мюриель даже не попыталась ее прочесть.
Симми играет на рояле «с самого приезда» потому, что ему некому открыть душу, а в музыке он может выразить свои чувства. На пляже он общается только с маленькой девочкой Сибиллой, потому что чувствует в ней искренность, тогда как вокруг видит «вечное притворство». И Сибилла видит в нем друга, общается с ним на равных и даже смешно ревнует его к другой девочке.
Симми говорит Сибилле, что любит трехлетнюю Шэрон Липшюц «за то, что она никогда не обижает маленьких собачек», потому что «есть такие девочки, которые любят тыкать бульдожку палками». За время, проведенное на войне, он видел много страданий, потому точно знает ценность доброго сердца, и уверен, что жестокости нет места в мирной жизни.
Образом рыбки-бананки, объевшейся бананов и умирающей в «банановой лихорадке», герой говорит о себе. За свою жизнь на войне он узнал слишком много того о жизни, от чего его душу лихорадит, ему остается только один выход из этой «пещеры» – смерть.