Нет, появление ключа в конце — в этом весь смысл. Тут всё иносказательно. Хорошо использована многозначность слов (определений понятий) в зависимости от уровня прочтения, это философия смысла, это о уникальности человеческого способа мышления. Например аллегория определения «ключ». Это то что запирает тайну, но и открывает Смысл, то что зашифровывает, но и объясняет иносказание (поэтому он и должен появиться блеснув в луче «отвратительного земного света» — озарение, осознание, видение всего в новом «неземном» свете).
Вот условно «ключ» уровней прочтения. «Вера» — очередной список извечной Темы. Самое популярное изложение «веры» в Свитке Завета. Зашифрован на иврите, и ключ понимания спрятан в нём самом. СЗ — пергамент на валиках, не читаем, а потому по сути это мертвая кожа на мертвом остове уложенная и запертая в Ковчег Завета. Вот вам умершая «жена» (аллегория смысла жизни. Женщина наполняет жизнь мужчины смыслом), уложенная в запертый склеп, и ключ заброшен внутрь склепа. Граф (переживает т.н. кризис среднего возраста, т.е. переосмысливает своё мировосприятие), утратив жену (предыдущий смысл жизни) отказывается от слуг: все эти научные, философские, мистические, эзотерические и пр. учения — слуги разума в поиске смысла — не могут помочь и дать ответов, т.к. сами по сути словоблудие определений понятий, а смысл словами непередаваем. Граф ощущает жену живой в разных проявлениях, — теперь он видит во всём смысл. Как только он «вспоминает» что телесно жена умерла, т.е признает тот факт что смысл его любимой заключен не в мертвом теле, он обретает Смысл бытия на новом уровне, его мышление полностью изменилось, он сам прежний «умер». Вернулся ключ (аллегория ещё и «власти над скрытым», обладание Истиной, богатства). И так КАЖДАЯ деталь в рассказе аллегорична. Это о работе мышления человека определениями понятий и обретении осмысленности разума. Помимо философии смысла, тут ещё и психология, которая также определяется особенностью работы человеческого мышления. Рассказ заурядный. Больше понравилось прочтение чтецом: проникновенно, искренне и никакой театральности. Так увлечённо читает, что и слушателя увлекает. Спасибо!

Спасибо Олегу Булдакову за такую подборку и прекрасное прочтение.
Особенно впечатлил монолог палача у Арцыбашева.

Уважаемые администраторы сайта! Замечательный автор Андреев Леонид Григорьевич достоин самостоятельной авторской страницы. Загостился он у Леонида Николаевича)

Со Светой всё верно. Света могла и снимать (или даже не носить) кольцо, но только на другой работе (например, посудомойкой, т.к. золото от моющих лопается). Но замужняя парикмахер женского салона наоборот никак не могла ходить без кольца, её могли даже уволить за это. С Генкой проблема даже не в 17 годах (мне профессиональные права гаишники всучили в 16-ть, хоть я и не просил), а за «руль пускали» с десяти как только до педалей достал, разумеется «взрослый рядом взрослый учит».
Тогда такси было только государственное, таксистом мог стать водитель только первого класса, т.е. имеющий 4 категории, и стаж безупречной профессиональной (!)работы водителем не менее 2 лет. Конечно, были исключения, но не в Москве, где сильнейшая «конкуренция» желающих устроиться на такую «жирную» работу. Попасть в таксисты (в «элиту») проще всего было, отработав водителем городского автобуса, или из систем «01» — «04», или из «поджопных» персональных водил «сановников». Только отслужившие в СА, и все таксисты если не «сотрудничали», то уж точно «курировались», как и бармены, администраторы гостиниц и мн. другие профессии.
В Союзе на заднее стекло личных авто водители обязательно клеили значок «ограничение скорости 60» у кого до трех лет опыт (права) вождения, «70» — до пяти и «90» — более пяти лет без «дырок» в талоне-вкладыше в права. Такси не могло иметь наклейки «ограничение скорости», следовательно, водитель такси никак не мог быть «чайником». Кстати, был ещё знак «зелёный» — добровольная наклейка стилизованного кленового листа. Это был «наш ответ Западу», т.к. нес смысл сакральной зашиты (сейчас это «тамга на *опе» освящения авто, подвески-обереги, «иконостас» на торпедо). Но вся эта отвлечённая информация никак не влияет на смысл рассказа)

Запись интересна лишь специалистам, тут показаны тяжёлые формы нарушения психики. Похожа на пособие ДСП не для медиков, а для «целевой аудитории» правоохранителей советской системы с её принудительной психиатрией. Серьезной познавательной ценности для слушателя не представляет, если не обращать внимания на название выкладки«диалоги». имхо
«Доктора, шприцы, таблетки.
Горе память, отвяжись.
Дом печали, небо в клетку.
И такое тоже жизнь...»

В рассказе «Твист» Гг Генка никак не мог «стажироваться на таксиста» по множеству причин. А Света никак не могла ходить без кольца по понятиям того времени (но это, возможно, недогляд Генки, а не Юрия). Замечательные зарисовки, передающие атмосферу эпохи и связь времен. Алексей Дик просто оживил «картинки», всколыхнув пласты памяти. Спасибо и плюсы.

Очень концентрированно и доходчиво всё о работе мышления человека. Философия смысла (город, клетка = квартирный вопрос). Сказка/Притча достойное толкование «Сказа сказов и Учения в притчах»- Ветхого Завета. Иносказание всё о том же самом. Показано, что вся психология человека обусловлена уникальностью человеческого мышления определениями понятий. Раскрывается Смысл понятия «любовь» и почему рядом всегда понятие «смерть». Среди прочих, мощнейшая библейская аллегория — «Собака тянущая тележку хмурого человека» (почти две тысячи лет). Я иду в город… я так устал… такая разная для каждого, но единая для всех Возлюбленная встреть меня!
«Проклятие зверя» снимается вместе с печатью Каина как правило лишь при виде смерти. Или при трансформации мышления, как у автора. Великое произведение в библиотеку «избранное».
Роману Тесёлкину большое спасибо и плюс здесь и к карме), а в жизни здоровья и радости!

))"… у американцев удивительная особенность называть цену не ту, которую должен заплатить покупатель..." Вы не поверите, наша «особенность» не просто «удивительная», она в разы охрененно удивительнее. И наши «упущенные возможности» в политике ценообразования не просто не сравнимы, — они прям из другой эпохи, какая-то ложная гипертрофия «квази-феодализма»). имхо
Вот что приятно, так это интерес американки к нашему «отечественному производителю»). Как в анекдоте "… а дети у вас красивые...")
Автору и чтецу спасибо!

Михаил Прокопов! Спасибо Вам и плюс за две замечательные подборки поэзии, прочувствованное прочтение и гармоничную озвучку. Каждому автору благодарность и плюс. (почему-то в списке авторов указан Владимир Набоков, не укакзан Матвей Аристов) Восхитил Юрий Нестеренко. Ещё хотелось бы больше услышать Anacondaz. И отдельно нижайший поклон за такое прочтение и озвучку Маяковского.

В начале н.э. центурионом? 8)
Ну, не нелегальным же мигрантом африканцем в наши дни)

Крымск никак не смоет ни Краснодарское, ни даже собственное Варнавское водохранилище (кстати, последние годы оба сухие), с ядерными ударами и их последствиями тоже полная чушь, впрочем как и идея всеобщей ядерной войны. И пешкодралом вокруг Красного до Новороса больше 150 км, что в джипе сильно грязно было, или в западло? Но это не важно. В целом написано грамотным языком. Автор хорошо показал: чтО есть Человек и в чём его путь домой в критической ситуации переосмысления жизненных ценностей. Открытый финал требует хоть какой-то детали для размышления, нельзя просто бросить ГГ и читателя где-нибудь на Волчьем перевале. Никакой «чернухи» не вижу. Напротив, пусть немного наивный, но позитивный рассказ, без постаповской брутальной зАуми и надуманных глупых ужасов. имхо
Автору и чтецу спасибо.

Так и я о ней, о малой и великой.

Профан я в литературных высказываниях, но с понедельника обещаю исправиться( А вот в историческом аспекте смысл обоих песен полностью перекликается, т.к. обе о экспансии римской цивилизации. Ветеранов ВСЕГДА «осаживали» на подчиненных территориях ( т.н. политика «федератства») и тому множество причин. Если придирчиво вслушаться в «Песнь римского центуриона» то недоумению не будет предела ( в «Орел шестого легиона» тоже можно найти профанацию и историческую неточность). 40 лет это оо-оо-оо-чень солидная выслуга. Средний возраст жизни в Риме был 30 лет, легионеры на чужбине жили дольше — до сорока ( хвала ЗОЖ!)) А вот то, что легионер с таким немыслимым сроком жизни и стажем дослужился лишь до «сотенного» командира (центурия — сотня), да ещё и воевал все 40 лет, да именно «здесь»… и кто-то ещё и «откомандировывает» этого «мамонта»… улыбает. По содержанию песня абсурдна, но смысл то не в этом. Она вызывает личные ощущения, воспоминания и ассоциации. Надеюсь не задел ничьих «чувств верующего» своим комментом). имхо

В лучших традициях отечественной фантастики Беляева и Ефремова. Понравился богатый красочный язык мысли автора. И, по-моему, всё-таки оптимистично. Герои Террии всё же люди, а не мифические боги. Пусть в Т'Эрáре последний герой отвержен и изолирован, но он же есть, и он — «неотменённый герой». Существование или гибель миллионов и миллиардов для историии не имеет значение, важно чтобы из этой массы появился новый «неотменённый герой», мыслящий способом отличным от мышления «выродков».
Олегу Шубину спасибо за такое душевное прочтение. Юрия Симоненко благодарю и обязательно переслушаю другие его произведения. Автору, чтецу и повести три плюса.

Вы метко указали на параллель с Союзом, и разницу между созидательным обществом производителей (СССР) и потребительской идеологией современности. Вот только Союз развалили не западные «выродки», не Горбачёвы и Ельцины, не доморощенные «паразиты» социалистического строя. Союз рухнул из-за самих сознательных коммунистов, комсомольцев, б/п тружеников, тех кто самоотверженно работал и свято верил в светлое будущее. Коммунизм не построили не потому что это «утопия», а потому что его строили люди с шовинистическим (фашистским) образом мышления. Горбачев лепетал про «новое мышление», коряво проводил сталинские реформы. Да только время было упущено, ушла эпоха людей, которым война и репрессии изменили мировоззрение. «Гомо Советикус» — искусственный «человек нового типа» с недоразвитым способом мышления, как только закончились «лабораторные» условия исторического эксперимента, он моментально превратился в пещерного капиталиста по образу выживания. Но сама идея СССР была прекрасна, жаль некому было осознать, что невозможно построение счастья в одной отдельно взятой стране. Проект «Советская Россия» по сути не отличается от проектов «тысячелетнего рейха» Германии, или исключительности «американской мечты», или еврейской «избранности судьбы», или «незалэжности». Вернуться в Союз можно, лишь изменив мышление. («Разруха не в клозетах, а в головах»).
«Дома больше нет…» — «Дом» остался, нам в нем места не осталось, как только в доме среди кривых зеркал нашли одно простое, мы сами покинули свой «дом». Но как «блудный сын» прошёл долгую дорогу домой, так и «мы» вернемся к лучшему Союзу. имхо

Кирилл Головин! Спасибо огромное. Тронули до слез.
В студенчестве на археологической практике на раскопках Херсонеса вечерами распевали «Орёл шестого легиона». Не раз ходил дорогой римских легионеров от Херсонеса до Харакса. Это наша великая история. Империя вечна пока жив хоть один солдат Третьего Рима.

Этот рассказ о «космосе» человеческого разума. Человек с сегодняшним способом мышления изгой и выживальщик на собственной планете. В космосе такому «покорителю» делать нечего. В прямом прочтении рассказа, если вдуматься, нет никакой здравой мысли, примитивный «космический» вестерн, детали не столько фантастичны, сколько нелепы. А «цепляет» произведение потому, что обращено не к поверхностному восприятию и логике, а к подсознанию. Всё иносказательно.
Гг сваливает от всех и от всего в неизвестном направлении, ища уединения. Иносказание. Это кризис мышления. Разум человека созрел для переосмысления всего, поиск смысла всего, переход на новый уровень мышления (этот период называют «кризисом среднего возраста»). Гг сваливает на ненадёжном корабле-развалюхе и не особенно то и расстраивается от его поломки. На затерянной планете собирает алмазы величиной с человеческий череп 8() Иносказание. Крушение примитивного мировоззрения (аварийный корабль), и жуй с ним! Переосмысливает, собирает человеческую мудрость философов, писателей, мыслителей. (Аллегории: серебро — умные слова, золото — непередаваемый словами Смысл, алмаз — духовное богатство и видение сути всего, бриллиант т.е. обработанный алмаз — созревшее духовное учение).
Появляется супер корабль: симбиоз разума и техники. Иносказание. Это «Ковчег Свитка Завета», объясняющий принцип устройства и работы мозга человека. В т.н. «Ветхом Завете» за шелухой несуразности прямого прочтения, необходимого чтобы ортодоксы не Умничали, а ревностно сохранили Завет в первозданном написании, сплошное иносказание учебника для познания и развития разума человека, изменения способа мышления с бессмысленного словами-определениями понятий на образно-смысловое. Корабль-ковчег несет в себе сверх разум, в него можно только войти, но выхода нет, все ранее накопленные «богатства» мышления определениями понятий обесцениваются, алмазы падают и рассыпаются («Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Новый «божественный» уровень мышления делает самого Человека творцом). «Чудесное избавление» от мышления твари, считающей себя «венцом творения», но чья жизнь и неразумна и бессмысленна до конца дней. имхо
Мифорезу спасибо за приятное прочтение. Клиффорду за то что ловко надоил молока извечной дойной коровы — Темы СЗ.

Очень богатая озвучка, прямо представляешь зрелищную мистерию. Озвучено не для погружения в произведение, а для удовольствия от прослушивания. Местами отвлекаешься от нити повествования. Не слышно ни Байрона, ни Бунина, но всё равно получил большое удовольствие. Спасибо сайту.

Это Вам спасибо, такой труд чтеца это — подвижничество! Господь не дает испытание не по силам, он же даст и силы и утешение. Здоровья Вам и Вашим близким и радости!

Елена! Спасибо за такое прочувствованное прочтение. Лесков и Куприн с детства любимые писатели. Попробую и я «прочитать» притчу «Лев старца Герасима»)
Развиваясь разум копит богатства знаний и навыки рассуждений. Суждения самого разума это его личная собственность, это его «рабы», в отличии от заимствованных суждений -«наемных работников», которым надо платить. Принимая «в работу» чужие суждения, «воздай» упоминанием автора, а если эта мысль давно стала обще разговорной — обязательно выдели двойными кавычками («Украв, верни вдвое!»)
Созревший разум начинает томиться бесполезностью знаний и рассуждений без осмысленности всего, требуется перемена самого способа мышления. Это «кризис среднего возраста» сознания («Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу», где чтобы что-то понять надо очень внимательно всматриваться и постоянно менять точку зрения, чтоб увидеть Смысла всего). Герасим (зн. «умудренный») удаляется в пустошь, живет в «меловой норке» (мел аллегория просветления, мел придуман богом света Аполлоном вместе с доской, свет сходит на землю и создает всё сущее, как и мел на доске), натаскал «тростника» (аллегория сакральных знаний со времен письма на пипирусе). Постоянно ходит пить воду. Разум создает скрытую от суетных мыслей «нишу» раздумий, но мышление определениями понятий (словами) должно наполняться Смыслом понятий как вода (жидкости аллегория Смысла) наполняет почву плодородием.
Верблюд (тут аллегория богатого знаниями великого учения иудаизма, несёт два горба — два валика Свитка Завета) растерзанный Зверем (аллегория языческой власти Рима, Системы. Гонения на иудеев). Ослабевший ослик (тут аллегория христианства, также преследуемого вначале Властью. На ослице въехал Христос, ослица на себе принесла учение и с ней ослёнок-сосунок — символ истинности учения Христа). Герасим напоил ослика: учение без последователей умирает, т.к. бессмысленно, напоив водой, наполнив смыслом — дал жизнь учению, приняв учение Христа. «Забрал большой лохмот верблюжьей кожи»: это пергамент Свитка Завета. Христианство опирается на Пятикнижие. По-сути это шестая книга о том как Христос пытался открыть истинный смысл иудаизма («Я пришёл не нарушить Закон ( „Тора“), но исполнить его»). Лев бросается на ослика и напарывается на изгородь (символ невидимых границ, охранение божьим промыслом). Римская Власть напоролась на невозможность атаковать то, что не ограничено ничем, у ранних христиан лишь вера в душе, они не имеют границ территориальных, «национальных», языковых, даже культовых сооружений и символов в отличии от евреев или каких-нибудь язычников. Герасим достает колючки из паха Льва. Поражение в пах (моче-половой системы) — аллегория неспособности иметь продолжения (кризис Системы Власти, агония империи), и неспособность мочиться (давать Смысл язычеством Рима) Герасим врачует Льва с помощью шкуры верблюда и ослика, промыв раны водой: сохраняет Систему светской власти, дав опору на Библию (Ветхий + Н. Завет). Тыквы с водой символизируют проповеди для бедных.
Пропажа ослика и обвинение в этом льва: светская власть теряет связь с верой (равняет себя с божественной властью), христианство превращается в религиозный культ, как и предыдущие учения (ослика привязывают к каравану). Поняв, что придется на себе таскать и воду и Герасима (придумывать светскую идеологию Смысла бытия для людей) лев находит и пригоняет и ослика и караван верблюдов. Воры и разбойники — стяжатели материальных богатств, воруют ослика и верблюдов, т.к. им нужно идейное (религиозное) обоснование неравенства и стяжательства. Торговцы-караванщики владельцы верблюдов: рассеянные по всему миру в вечном скитании евреи с их свитками. Вот, приблизительно так можно трактовать притчу. Всё что касается работы мышления и сакральных знаний (Библия — вся об этом) вне времени, и понимается каждым по-своему. имхо