Грегорио Фуэнтес — простой житель бедной кубинской деревни, потомственный рыбак. Он как его отец и дед тоже посвятил всю жизнь морю, не получил образование и даже не умел читать, но при этом вошёл в историю мировой литературы.
В конце 20-х годов прошлого столетия 30-летний шкипер рыболовного баркаса Фуэнтес познакомился с Эрнестом Хемингуэем. Через несколько лет американский писатель поселился на Кубе. На гонорар от романа «Прощай, оружие!» он купил дом в пригороде Гаваны и яхту. Её литератор назвал в честь героини другой своей книги «По ком звонит колокол». Капитаном судна «Пилар» стал Грегорио Фуэнтес.
Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй стал охотится за гитлеровскими подводными лодками, которые заходили в территориальные воды Кубы. Он даже установил на яхте пулемёт. Правда ни одной субмарины ему подстрелить так и не удалось. Но данные о замеченных фашистских подлодках Хэм передавал американским военным. Во всех опасных путешествиях верным спутникам писателя был Фуэнтес. Встреча с Грегорио была чудом, подарком судьбы. Его моряцкая сноровка уберегла «Пилар» в трёх ураганах, признавался позже Хемингуэй. В мирное время Эрнест и Грегорио ходили в море рыбачить. «Я был поваром, моряком, приятелем Хэма и капитаном его судна»,- вспоминал позже кубинец.
Однажды друзья поймали 300-фунтового марлина. Именно этот случай вдохновил литератора на создание романа о борьбе людей с пойманной гигантской рыбой. Название «Старик и море» придумал моряк. Он же стал прототипом главного героя книги. Уходя из жизни Хэм завещал Фуэнтесу свою яхту «Пилар», а тот вскоре подарил её дому-музею писателя, где её можно увидеть и в наши дни.
Грегорио Фуэнтес прожил долгую счастливую жизнь. Он увидел три века 19, 20 и 21-й и умер только в 2002 году в возрасте 104 лет. А книга, в которой был увековечен простой кубинский моряк, наверняка переживёт ещё много поколений его потомков.
Друзья, незнакомцы и господамы, я скажу вам…
Отзыв или рекомендацию могу написать либо сразу, под впечатлением и состоянием эйфории или аффекта, либо, несколько угомонившись, уйти в себя, хорошенько обдумать и, отправив в утиль несколько черновиков, написать вдумчиво, срываясь в эмоции дозированно.
С этой аудиокнигой ни один из вариантов не подошёл. Вот был бы тут отзыв, которому воскликнуть «Браво!» и удостоверить своё согласие и одобрение зелёным «perfetto!», на чём бы и успокоиться. Но нет.
Я скажу вам.
Первый раз небольшой отрывок услышала от доброго доктора в больнице, ни «всё будет хорошо, деточка», ни известную и родную сказку, а вот такое… Чужое, красивое, завораживающее и при этом понятное и сразу же полюбившееся.
Потом купилась книга, потом подарили оригинал с роскошными гениальными монохромными карандашными рисунками, и не просто картинки посмотрелись, а поэма прочлась так, как была написана.
Я скажу вам то же, что говорили современники автора и переводчика. Иван Бунин не просто перевёл поэму Генри Лонгфелло, основанную на индейских легендах. О нет, он написал свою версию, превзойдя оригинал в поэтичности, сделав его более лиричным. То, что тогда сетовали, мол, эпичности убыло, так мне это незаметно или не важно.
Никогда не искала аудиокнигу, ведь помню почти каждый фрагмент с устоявшимися образами, голосом, темпом и тембром рассказчика. Но вот потянуло поискать.
Из трёх представленных здесь книг нашлась та, что не совпала с моим внутренним голосом, но воспринялась родственной ему до изумления.
Идеально!
Спасибо.
13 октября исполняется 145 лет со дня рождения Саши Черного (настоящие имя – Александр Михайлович Гликберг), одного из тех поэтов Серебряного века, чьи стихи до сих пор звучат очень современно. Детворе он оставил замечательный «Дневник фокса Микки», герой которого считал себя самым умным из зверей, а также много рассказов и стихотворений. А взрослые ценят его не только за произведения, возвращающие в детство, но и за едкую сатиру, которой проникнуты большинство творений писателя.
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию.
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного.
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
7 октября исполняется 110 лет со дня рождения советской поэтессы и переводчика Маргариты Иосифовны Алигер, знаменитой, в первую очередь, своей поэмой «Зоя». Она была мастером лирической поэзии. Никогда не кривившая душой, искренне верящая в идеалы советского общества, Маргарита Алигер была настоящей патриоткой, отдавшей присужденную ей Сталинскую премию в Фонд обороны. В своих стихах и поэмах она создавала образ современника, воспевала его трудовой и ратный подвиг.
Уроженка города Одессы, будущая поэтесса появилась на свет в еврейской семье мелких служащих. Мама была обычной домохозяйкой, отец – всесторонне эрудированным человеком. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. С раннего детства Маргарита очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. По истечении нескольких лет девушка поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет она переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют.
В 1934 году Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в следующем году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». Слава пришла к поэтессе очень рано. Уже в 22 года она привлекла к себе внимание литературной общественности. Ее творчеством заинтересовался сам товарищ Сталин.
Поэма «Зоя» впервые была опубликована в ноябрьском за 1942 год номере журнала «Знамя». Она давно стала одним из самых проникновенных поэтических рассказов о великом подвиге и великой народной героине — Зое Космодемьянской, бесстрашно отдавшей жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. Незадолго до своей трагической гибели она писала: «Может быть, и нынешние свои годы я опишу интереснее, подробнее и объективнее когда-нибудь поздней, если сумею не просто дожить, а прожить и проработать эти отпущенные мне годы так, чтобы обстоятельства моей жизни могли еще интересовать людей». Этим надеждам не суждено было сбыться.
С дальнего заветного начала
Тех путей, которыми прошла,
Никогда я жизнь не изучала,
Просто я дышала и жила…
Людям верила, людей любила,
Отдавала людям, что могла,
Никакой науки не забыла,
Всё, что мне дарили, берегла.
Сегодня 3 октября исполняется 130 лет со дня рождения одного из любимейших русских поэтов Сергея Александровича Есенина. Его нежная, пронзительная лирика — вне времени и границ. Стихи поэта, их чисто русский слог звучит, как звуки природы, шум дождя, порывы ветра, шелест листьев, плеск речной волны. Есенин всегда был востребованным поэтом. Он прожил очень короткую жизнь – всего 30 лет. Но за эти годы им были написаны сотни прекрасных стихотворений.
Сергей Александрович появился на свет в Рязанской губернии, в крестьянской семье. Из него мог бы получиться отличный учитель: он с отличием окончил земское четырёхклассное училище, затем поступил в церковно-учительскую школу, однако, проучившись всего полтора года, бросил её — педагогическая стезя не прельщала его.
Молодой поэт приехал покорять Москву в семнадцатилетнем возрасте. Цель у него была ясная, но практически недостижимая – стать самым известным в стране поэтом. В Петрограде Есенин встретился с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями. Вскоре Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Максим Горький писал Ромену Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».
В начале 20-х годов Есенин вёл праздную жизнь: выпивал, скандалил в кабаках, легко относился к случайным связям. О себе Есенин очень точно подметил: «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист». В 1924 году Есенина буквально «затравили» – в газетах стали появляться резко критические статьи о нём, обвиняющие его в пьянстве, дебошах, драках и прочих антисоциальных поступках. Он был фигурантом 4 уголовных дел о хулиганстве, кроме того, поэта и его друзей обвиняли в антисемитизме.
В начале 1925 года Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая была моложе поэта на пять лет. В конце ноября 1925 года Софья Толстая договорилась с директором платной психоневрологической клиники Московского университета о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря 1925 года Есенин покинул клинику, аннулировал в Госиздате все доверенности, снял со сберкнижки почти все деньги и через день уехал в Ленинград, где остановился в №5 ленинградской гостиницы «Англетер». Именно там через неделю – 28 декабря – его и нашли мёртвым. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», — по свидетельству Вольфа Эрлиха, было передано ему накануне: Есенин жаловался, что в номере нет чернил, и он вынужден был писать своей кровью.
Тайна гибели поэта до сих пор остаётся загадкой. Официальной общепринятой версией является то, что поэт в состоянии депрессии – через неделю после лечения в психоневрологической клинике – покончил жизнь самоубийством через повешение. Однако существует также и другая версия, согласно которой Есенин был устранён из политических соображений сотрудниками ОГПУ, а суицид стал лишь инсценировкой. В ней указывается на множество нестыковок известных фактов с официальными выводами комиссии. Высота, на которой висел Есенин, не позволяла поэту осуществить самоповешение, не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта, причины, приведшие к разрыву элементов одежды.
После гражданской панихиды в Союзе поэтов в Ленинграде тело Есенина было перевезено на поезде в Москву, где в Доме печати также было устроено прощание. Сергей Александрович был похоронен 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище столицы. Похороны были грандиозные. По свидетельству современников, так не хоронили ни одного русского поэта.
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Сегодня 30 сентября исполняется 150 лет со дня рождения русского писателя Сергея Николаевича Сергеева-Ценского, которому, по словам Михаила Пришвина, «выпало на долю редкое писательское счастье — ему удалось написать несгораемые слова». Его произведения – это прекрасный образец русского литературного языка, что в сочетании с приёмами народного творчества придаёт им художественную глубину и силу.
Будущий писатель родился в семье учителя земской школы Николая Сергеевича Сергеева – участника обороны Севастополя в Крымскую войну 1854-1855гг. Мать, Наталья Ильинична, вела домашнее хозяйство и воспитывала детей. Сергей рано научился читать, черпая знания из обширной отцовской библиотеки. В семь лет начал писать стихи, в одиннадцать – пробовал писать прозу.
В Тамбове он получил начальное образование и поступил в Тамбовский учительский институт, обучение в котором пришлось прервать по семейным обстоятельствам: в 1891 году умирают родители, и Сергей остается без средств на существование. Давая частные уроки, он зарабатывал себе на хлеб. В «Тамбовских губернских ведомостях» был опубликован его первый прозаический опыт – «Кочетовская плотина». В это время он прибавляет к своей фамилии псевдоним Ценский, который взят писателем от названия реки Цны, на берегах которой прошло его детство.
С 1900 начинает писать рассказы, первые из которых были напечатаны в «Русской мысли» («Забыл» и «Тундра»). Пребывание в действующей армии во время Русско-японской войны и в первый год первой мировой войны дало Сергееву богатейший материал для романа «Поручик Бабаев», повестей «Пристав Дерябин» и «Батенька», эпопеи «Севастопольская страда». Около сорока лет Сергеев-Ценский писал цикл «Преображение России». Эпопея включает 12 романов, 3 повести и 2 этюда, где представлена история государства более чем за 100 лет (конец XIX – середина XX в.). Книги Сергеева-Ценского, покоряющие читателя сложным и совершенным мастерством, широтой и глубиной общечеловеческих проблем, открывают картины жизни и борьбы отцов, дедов и прадедов, их героизм в защите родной земли. За всю жизнь автор написал более ста произведений.
Дом писателя С.Н. Сергеева-Ценского в Алуште 6 мая 1962 года стал литературно-мемориальным музеем. В нем писатель прожил более 50 лет до своей смерти 3 декабря 1958 г. Похоронен на территории своей усадьбы.
Ровно 195 лет назад — 26 сентября 1830 года Александр Сергеевич Пушкин заканчивает повесть «Станционный смотритель», которая занимает центральное место в знаменитом цикле «Повести Белкина». В «Станционном смотрителе» Пушкин заявил одну из главных тем в русской литературе XIX века – тему «маленького человека», задавленного обстоятельствами, но обладающего сострадательной и чуткой душой, чувствующего чужую боль и несчастье. Эта повесть повлияла на последующую русскую прозу и, можно сказать, дала толчок к созданию еще одного гениального произведения – «Шинели» Гоголя.
Во время создания повести Александр Сергеевич находился в Болдино на изоляции, причиной которой послужил карантин холеры, разразившейся в 1830 году. Болдинская осень стала по-настоящему «золотой» в творчестве Пушкина — именно в это время им созданы многие произведения, в том числе «Повести Белкина».
«Повести Белкина» стали первым завершенным произведением Пушкина. Изданы они были под именем вымышленного персонажа Ивана Петровича Белкина, который занемог лихорадкой, переросшей в горячку, и умер в 1828 году. О нем Пушкин как «издатель» рассказывает в предисловии к повестям.
В этом цикле повесть «Станционный смотритель» – композиционный центр, вершина. В ее основу заложены характерные черты литературного русского реализма и сентиментализма. Выразительность произведения, сюжет, емкая, сложная тема дает право назвать его романом в миниатюре. С одной стороны, это рассказ о «маленьком человеке», с другой – о всепрощающей любви родителей к детям, готовой простить все, даже предательство. Станционный смотритель – «маленький человек», ставший игрушкой в руках алчных, меркантильных сея мира, для которого опустошенность души страшнее, чем материальная бедность, для которого честь – превыше всего. Удел «маленького человека» – смирение. Непоправимость сложившейся ситуации, безысходность, отчаяние, равнодушие добивают смотрителя. Дуня просит прощения у отца на его могиле, но раскаяние ее запоздалое.
Заканчивался 1944 год. Журналистка Вера Панова, мать троих детей, вдова репрессированного служила в пермской областной газете «Звезда». И вот однажды в редакцию явились мужчина и женщина в офицерских шинелях с санпоезда. Мужчина, а это был парторг поезда Иван Алексеевич Порохин, ободряюще улыбнулся.
— Нам нужно Ваше перо,- сказал мужчина,- Мы получили из Главсанупра приказ написать брошюру о деятельности нашего коллектива для обмена опытом. И для этой цели нам разрешено пригласить журналиста.
— Вам будет у нас неплохо,- сказала женщина, задумчиво рассматривая моё летнее пальто. На дворе был трескучий мороз.
Так Вера Панова оказалась в военно-санитарном поезде № 312 и сделала с ним два рейса на фронт и обратно. Материал её захватил.
— Иван Алексеевич. давайте я запишу, что мне рассказывают. Вот рассказ санитарки, вот рассказ врача, бойца, медсестры, и будут слышны голоса живых людей, и книжку будут читать везде. Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и велел, чтобы была брошюра как брошюра.
— Учтите,- сказал он,- сколько инстанций будут её утверждать: командование поезда, партийное собрание части, общее собрание части, РЭП и, наконец, Главсанупр — это не шутки.
Брошюру Панова написала, но написала и повесть «Спутники», а Иван Алексеевич Порохин стал прототипом Ивана Егоровича Данилова.
Однажды Вера Панова встретила Порухина в Москве на улице.
— А я написала повесть о вашем поезде. Она будет напечатана в журнале «Знамя».
— Ну да,- сказал Иван Алексеевич и видно было, что он мне не верит ни на копейку.
— Иван Алексеевич,- сказала я,- редакция тут за углом, зайдёмте. Когда я сказала: «Вот пришёл комиссар Данилов»,- из всех трёх фанерных клетушек, где помещалась редакция, сбежались люди пожать ему руку. Порохин пригласил всех «знаменцев» в поезд на обед. Обед был необычный. В поезде держали поросят, обеспечивали мясом раненых и поэтому свинина была и на первое, и на второе, и на третье. Но так как был 45-й год и карточная система, то гости остались очень довольны.
«Мастерство такое, что не видать мастерства», — так говорил Корней Чуковский о Самуиле Маршаке, авторе «Человеке рассеянном», «Мистере Твистере» и ещё многих других стихотворений, на которых выросли сотни тысяч детей в нашей стране. По словам писателя Бенедикта Сарнова, было время, когда дети называли все детские книжки Маршаками, а один маленький мальчик спросил: «Папа, а Пушкин тоже Маршак?»
Самуил Яковлевич Маршак был не только детским поэтом, прозаиком и драматургом. Его переводы Шекспира, Бёрнса, Блейка, Киплинга стали классикой а также поводом для эпиграмм и пародий, например, на знаменитое стихотворение «Честная бедность» Роберта Бёрнса:
При всём при том,
При всём при том,
При всём при том, при этом.
Маршак остался Маршаком,
А Роберт Бёрнс — поэтом.
Пошутить Маршак и сам любил. О плохом почерке говорил: «У вас буквы, как умирающие комары». Своей домоправительнице Розалии Ивановне, которая ухаживала за ним, как за ребёнком, время от времени объявлял: «Администрация может удалиться!». Но что Маршак любил больше всего на свете — это читать вслух стихи. Он был настоящим поэтическим наркоманом. Многие писатели начинали свой путь в литературу из его кабинета. Во время встречи Маршак с вечной сигаретой, кашляющий, сгорбленный вдруг говорил: «Ну что, окунёмся?» и начинал читать с горящими глазами. Казалось он знал наизусть целые библиотеки. Чуковский писал ему в 30-е годы: «Как было бы чудесно нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять Блейка, Уитмена. Ни с кем я так очистительно не читал стихов, как с Вами».
Маршак долгие годы возглавлял Детгиз — детский отдел государственного издательства. В 1937 году Детгиз был разгромлен, репрессированы многие его авторы. Но Маршак уцелел, возможно потому, что Сталин как-то назвал Маршака хорошим детским писателем. Корней Чуковский писал своему дорогому другу:
Могли погибнуть ты и я,
Но к счастью есть на свете
У нас могучие друзья,
Которым имя — дети!
Сегодня, 15 сентября, исполняется 135 лет со дня рождения легендарной английской писательницы Агаты Кристи, которую по праву называют «королевой детектива». Её произведения — одни из самых публикуемых и переводимых за всю историю человечества. Перу Агаты Кристи принадлежит более 60 детективных романов, сотни рассказов и 16 пьес. Ее переводили на другие языки больше всех других английских авторов, за исключением Шекспира.
Жизнь писательницы была полна противоречивых и неординарных эпизодов, многие из которых нашли воплощение в ее книгах. Вот наиболее яркие моменты из ее жизни и творчества.
Первоначально Агата Мэри Кларисса Маллоуэн, урождённая Миллер, собиралась издаваться под псевдонимом Мартин Уэст или Мартин Грэй, полагая, что женское имя автора детектива может вызвать у читателей некоторые предубеждения. Позднее она решила оставить настоящее имя и фамилию первого мужа – Кристи.
Как зачастую случается с талантливыми людьми, Агата страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.
Во время Первой мировой войны Агата Кристи работала медсестрой в военном госпитале, затем она попала на работу в аптеку, благодаря чему стала отлично разбираться в ядовитых веществах. Возможно, поэтому, именно отравление ядом так часто встречается в ее детективах.
В дебютном романе «Таинственное происшествие в Стайлзе», гонорар за который составил 25 фунтов, появился неизменный персонаж Кристи – бельгийский детектив Эркюль Пуаро, который станет героем 25 детективных историй.
В 1956 году Кристи стала кавалером ордена Британской империи, в 1971 – получила дворянский титул, а с 1958 года возглавляла английский Детективный клуб.
Агата Кристи является автором многих высказываний, самые знаменитые из них – «Свобода стоит того, чтобы за неё бороться», «Умные не обижаются, а делают выводы», «Жизнь — это улица с односторонним движением», «Ты не знаешь, можешь ты или нет, пока не попробуешь».
«Мне кажется порою, что солдаты…». Трудно найти человека, который не знает песню «Журавли». При этом немногие знают историю создания стихотворения. По одной из версий, Расул Гамзатов написал текст «Журавлей», будучи под впечатлением от истории о японской девочке Садако Сасаки. После ядерной атаки на город Хиросима Садако поразила радиация. Тяжело больная девочка верила, что может излечиться, сделав из бумаги тысячу птичек. Но Садако скончалась раньше, так и не успев завершить начатое. В память о ребенке в городе Хиросима был установлен памятник, который и увидел Гамзатов в составе культурной делегации.
Другая версия — наиболее вероятная. В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать. Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем нам знаком.
Стихотворение попалось на глаза известному актеру и певцу Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к не менее известному композитору Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.
Бернес был болен раком. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, певец чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где он записал песню. С одного дубля. Эта запись действительно стала последней в его жизни — Марк Бернес умер через месяц, 16 августа.
Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Образ белых журавлей является нашим общим символом памяти обо всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну.
13 сентября исполняется 90 лет со дня рождения известного русского писателя, председателя Российского детского фонда Альберта Анатольевича Лиханова, автора многих детских произведений, которого можно назвать Человеком с неравнодушным сердцем. Альберт Анатольевич всегда выступал как защитник детей и детства и посвящал этому очень много времени и сил.
Литературное творчество писателя обращено в равной мере и к миру детей, и к миру взрослых. Главная тема его произведений – история трудного детства. Своими книгами он стремился возвратить людям, а в первую очередь детям, веру в добро и справедливость. На вопрос, каким ему видится идеальное детство, писатель говорил: «Любимым и любящим».
Альберт Лиханов – ребенок военных лет, он родился в обычной трудовой семье. Детство мальчика прошло в городе Кирове, где его и застали война, голод, лишения, вера в победу и ее ожидание. Вместе со своими сверстниками он занимался пошивом кисетов, участвовал во всевозможных конкурсах для раненых, выстаивал очереди за хлебом. Его отец прошел всю войну, дважды был ранен. Мать регулярно сдавала кровь, чтобы получить дополнительное питание для сына.
«Война воспитала в нас чувство любви, чувство сопереживания, сочувствия. Мы припадали к круглым черным репродукторам тогдашнего времени, и почти с молением ждали новостей с войны», – рассказывал Альберт Лиханов. Новости и стали его профессией. Альберт Лиханов начинал как журналист в «Кировской правде».
Литературная слава пришла к писателю в 70-х годах, в этот период он стал одним из востребованных авторов у молодого поколения. Журнал «Юность» печатает его повести, он оттачивает свой стиль и становится настоящим писателем.
Книги Альберта Лиханова нельзя отнести к «лёгкому» чтению, ведь его герои – дети, подростки – очень часто сталкиваются с жизненными трудностями, иногда оказываются перед серьёзным выбором, когда некому помочь, подсказать правильное решение, а душа просто кричит о помощи.
Если бывают люди гармоничной судьбы, то яркий тому пример – Альберт Лиханов, биография которого сочетала творчество, профессиональную деятельность и общественную активность.
Старик метеоролог Егор Иванович любил повторять студентам:
— Погоду может предсказать каждый. Скажем, в декабре в средней полосе России будет снег. И ведь угадаю!
Студенты улыбались: кто-то считал его ворчуном, кто-то мудрецом. Егор Иванович давно вышел на пенсию, но иногда приходил в университет читать лекции «по старой памяти».
— Самое трудное, — продолжал он, — сказать, что будет через три дня. Понимаете? Три дня — это хаос: ветер переменится, тучи собьются в кучу, и весь ваш прогноз коту под хвост. А вот на столетия вперёд — пожалуйста. Там всё ясно: климат подчиняется законам, а не капризам.
Однажды после лекции к нему подошёл аспирант по биологии. Звали его Саша.
— Знаете, Егор Иванович, в эволюции то же самое. Мы не можем сказать, как изменится один конкретный вид завтра. Но точно знаем: жизнь будет усложняться, приспосабливаться, выживать.
Старик прищурился.
— Верно говоришь. В малом — случай, в большом — закономерность.
Они вышли вместе из университета. Декабрьское небо было тяжёлым, низким. Шёл снег, тихий и ровный.
— А ведь и в истории людей то же самое, — задумчиво произнёс Саша. — Никто не знал, что в двадцатом веке будут две мировые войны. Но в целом — мы всегда шли к прогрессу, к технике, к объединению мира. Случай меняет годы, но не направление веков.
Старик усмехнулся.
— Ты это умно сказал. Я ведь всю жизнь с облаками спорил, а оказалось — всё давно известно.
Они шли молча. Вечерний город зажигал фонари. Снег ложился на ладони, таял, исчезал.
— Значит, — вдруг сказал Саша, — если завтра может быть всё что угодно, то жить нужно смело. Ведь далеко — там порядок, там дорога уже проложена.
Егор Иванович посмотрел на него с теплотой.
— Молодец. Понял главное: ближнее — хрупкое, как лёд на лужице, а дальнее — твёрдое, как река в своём русле.
Они остановились у перекрёстка. Саша повернул налево, старик направо. Но в сердце каждого было ощущение, что они только что прикоснулись к чему-то большему, чем прогнозы — к тайне времени.
Все зависит от степени отлаженности производства.
В работе есть три способа общения.
1) Радиосвязь;
2) На прямую, при зрительном контакте;
3) С самим собой наедине с решаемой задачей.
Мат в радиоэфире замусоривает сообщение, делает его длиннее. Например, в последней золотодобывающей компании, где я работал, запрещено материться по рации. И во всех крупных соседних компаниях не принято тоже.
Допустим, эту информацию, которую Вы привели в пример, у нас бы не стали предавать в стиле белогвардейского офицера, а сказали бы так: — «Триста двадцатый, не жми на кнопку экстренного вызова без необходимости». Если не понял: — «Триста двадцатый, зайди в штаб.»
Для того чтобы говорить на мате эффективно, нужен зрительный контакт. Тогда можно указывать где находится именно та XY (икс/игрек), и как она должна взаимодействовать с другой XY. Тогда да, в экстренной ситуации передача информации получается быстрее.
Но если экстренной ситуации нет, а товарищ все равно нагнетает, то у нас, обычно, ему выдавалась погремуха. Например, дядя Витя "...-Муйня". Потому что он так все на свете называл и орал это в рацию. Потом ему отключили рацию на пару дней, и ему приходилось бегать из бульдозера к мастеру по каждому интересующему дядю Витю вопросу. Научился. Потом регресс. Процесс повторить. Отличный дядечка, трудяга, алкоголик за пределами артели, мы все не совершенны.
Мат нагревает когда ты в сезоне месяц шестой без выходных с рабочим днем 12.
Наедине с собой в забое. Я матерился самозабвенно. -20. Ноги в болотниках. Вода по ляжки. Все мерзнет, а ты роешь стенку забоя, шлихуеш, записываешь неработающими пальцами данные пакета, залазишь отогреваться на движок рабочего экскаватора вместе с лотком. Снова повторить. По золоту потери на приборах, ветер в морду. А все это ради отчетности банкам, чтобы дали кредит компании на следующий год. Я матерился везде, кроме рации. Я матерился во сне. Наш начальник участка, по выезду, лежа в кровати дома, после 11 месяцев, во сне еще неделю перегонял экскаваторы, и жена пыталась его успокаивать, но он снова начинал. Бульдозерист, молодой парень, говорил мне, что по приезду домой его маленькая дочка каждый раз не узнает. Мой товарищ из Узбекистана, из-за коронавирусных кандалов, не был дома полтора года, и все это время отменно делал свою работу экскаваторщика и не ныл.
Как тут не материться?
Мат больше не с работой связан. А со скотской жизнью.
И если может кто скажет — можно, мол, выбирать. Нельзя. Можно выбрать только кому шкуру свою продать, чтоб на шее ни у кого не сидеть. А кому повезло, тот не поймет нас.
__________
Это теплое мясо носил скелет,
На общипку как пух лебяжий.
Черта ль с того, что хотелось мне жить,
Что жестокостью сердце устало хмуриться.
Дорогой мой, для помещика мужик,
Все равно что овца, что курица.
Эта история подобна наброску углём. Быстрые штрихи, ни секунды промедления, задуманное ясно и чётко собрано перед внутренним взором, устремлено в кисти рук, в их согласованные движения. Невидимкой выглянув из-за плеча мастера, затаив дыхание наблюдать, как между куском угля и бумагой сгущается, проявляется из мира образов сюжет (мгновение в великом замысле укрывающего небо своим белоснежным крылом).
И до завершающего аккорда положенным плашмя грифелем, придавленным и крошащимся в росчерке, невозможно угадать, о чём молчали эти линии и тени. Стоишь и ловишь глазами раскрывшуюся перед тобой тайну, обжёгшую своей жуткой и печальной красотой…
Тигру моя взволнованная благодарность за исполнение и главное — за выбор рассказа.
155 лет назад — 7 сентября 1870 года родился великий русский писатель Александр Иванович Куприн, автор знаменитых произведений, которые вошли в золотой фонд мировой литературы.
Александр родился в уездном городе Наровчате, который расположен в Пензенской области. Но детство и юность прошли в Москве. Уже в 6 лет Сашу определили в Московский Разумовский пансион, который действовал по принципу сиротского интерната. Через 4 года его перевели во Второй Московский кадетский корпус, по окончании которого юноша поступает в Александровское военное училище. Выпускался Куприн в чине подпоручика и служил ровно 4 года в Днепровском пехотном полку.
Писателем Александр Иванович стал случайно. Когда он еще был курсантом военного училища, решил написать рассказик «Последний дебют». Подписался «Ал. К-рин». Об этом стало известно начальству и «презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества» был обнаружен и предан суду. Куприна посадили на двое суток в карцер, где он поклялся себе не прикасаться к перу и бумаге. Все изменила встреча с Иваном Буниным, который помог талантливому курсанту заработать первый гонорар.
Рассвет Александра Ивановича как писателя пришелся на начало 20-го века. Выходили, ставшие позднее классикой детской литературы, рассказ «Белый пудель», воспоминания о путешествии в Одессу «Гамбринус» и, вероятно, самое популярное его произведение – повесть «Поединок». Тогда же увидели свет и такие творения, как «Жидкое солнце», «Гранатовый браслет», рассказы о животных.
Александр Куприн с энтузиазмом воспринял отречение от власти царя Николая II. После прихода большевиков даже лично обращался к Владимиру Ленину с предложением издавать специальную газету для деревни «Земля». Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру и полностью разочаровался в ней. Во время гражданской войны примкнул добровольцем к Белой армии, а после крупного поражения уехал за границу с надеждой на светлое будущее – сначала в Финляндию, а затем во Францию – главным образом в Париж, где провел 17 лет. Но все равно, жизнь в эмиграции была неустроенной: бедность, невостребованность. Он не жалел о потерянной в России собственности – доме, земле, мебели, даже библиотеке. Тосковал по вещам нематериальным, например, ему казалось, что даже цветы в России пахнут по-иному.
9 мая 1937 года Куприн сел в поезд на Северном вокзале Парижа, сказав: «Я готов пойти в Москву пешком». Александр Иванович вернулся в Россию с сильно подорванным здоровьем. У него была зависимость от алкоголя, плюс пожилой человек быстро терял зрение. Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади Куприн подхватил воспаление легких, которое отягощалось еще и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда.
Манипуляции с лайками — это такая игра в наперстки. Суть — очевидная заинтересованность сайта в высоком проценте лайков. При общем перевесе оценок в положительную сторону лайк весит меньше дизлайка. И мы этого не знаем. Следите за руками:
Допустим у нас 497 лайков, далее усл. (+), и 35 дизлайков, далее усл. (-). Всего 532 реакции.
(497(+) / 532) * 100% = 93,42%(+) — это процент популярности книги.
Предположим новый слушатель ставит еще 1 лайк, тогда:
497 + 1 = 498(+) при тех же неизменных 35(-). Всего реакций теперь 533.
(498(+) / 533) * 100% = 93,43%(+) — мизерный прогресс на 0,01%.
Теперь рассмотрим ситуацию, когда при исходных данных, книга получает 1 дизлайк:
Имеем начальные 497(+), далее 35+1 = 36(-) и общее число реакций снова 533.
(497(+) / 533) * 100% = 93,25%(+) — регресс популярности 0,1%.
Вывод:
При прочих равных, один дизлайк снижает популярность на 0,1%, а один лайк повышает ее всего на 0,01%. То есть при рассмотренном исходном соотношении (+) к (-), дизлайки весомее лаков на порядок (в 10 раз). Этот перевес прекратится тогда, когда количество лайков сравняется с количеством дизлайков.
Для справки. В ютубе лайки равны дизлайкам, следовательно руководство этой площадки интересуют только количество реакций. Не важно каких, главное что они привлекают внимание.
Основываясь на всем вышеизложенном, могу предположить, что руководство этого сайта интересует именно процент популярности книги. Поэтому принято решение о частичном ограничении дизлайков. Это нужно для того, чтобы положительные оценки успевали оторваться вперед, от отрицательных, то есть, лайкам дают фору.
С чем это связано? Могу предположить, что с рекламой. Не здесь. На других сайтах, с которыми существует договоренность. Какого рода, установить не могу. К сожалению, я не Мегрэ. Могу только с уверенностью утверждать, что подобная практика повсеместна. Особенно на мобильных сервисах. То, что я слушаю без рекламы на разных сайтах, но на компьютере — мама слушает с рекламой на смартфоне. Так это работает. И да, да, я мамин сибиряк, и этим горжусь.
Почему то, не знаю, но на протяжении всех этих раскопок мне представлялся Шварценеггер в шинели, в общественной бане, с оторванным протезом ноги, из которой высыпается кокаин. И так, с каменным лицом -«Капитализм».
— Часть II. Печальная —
Дорогая Ворона. Пожалуйста. Когда будете улетать в другой аудиокнижный лес, сообщите нам, фатально очарованным Вашими комментариями, хотя бы приблизительные координаты Вашего нового ареала обитания. Если Вы этого не сделаете, то нам придется шататься по разным малознакомым дебрям, в пробковом шлеме ли, в шапке ушанке, кто знает, куда Вас занесет. Без ваших мелодичных песен, что в целом, парадоксально для семейства вороновых, и вообще для отряда воробьинообразных, в этом лесу станет пусто.
Может не улетайте? А?
В этот день 100 лет назад родился известный советский писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий. В творческом тандеме вместе с братом Борисом Стругацким они создали произведения, ставшие классикой в области советской научной фантастики.
Аркадий Натанович родился в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.
В конце 80-х появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак. Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.
Рассказ «Золотой жук» — история о сокровищах, ключ к месту нахождения которых был зашифрован. Один из героев сумел разгадать его, используя остроумную систему подсчёта знаков шифра. Рассказ относят к ранним формам детектива. Эдгар По знал о заинтересованности читателей того времени в шифрописании и на страницах одного из журналов предложил читателям представить собственные шифры, которые он (По) готов был разгадать. «Золотой жук» пришёлся как нельзя кстати на начало популяризации криптографии и основную часть в сюжете занимает один из шифров.
По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс. Его рассказ выиграл главный приз — 100 долларов, по тем временам это довольно большая сумма. «Золотой жук» имел мгновенный успех и стал самым популярным и читаемым рассказом ещё при жизни писателя.
И не Запад с Прекраснодамами.
Будем Женщинами и Мужчинами –
Не ЕЖенщинами, Темучинами.
Не «рабыни» мы, не «поклонники» –
В поле Божием огородники.
Поле Божие – то Терпение,
Величание – вражьи терния.
15 октября 2025 года
ЖЕНСТВЕННОСТЬ
Женственность – не в притязанье
На диадемы империй.
Женственность – в биодизайне,
В том, чтоб терпенье не мерить.
Чтоб о любви и прощенье
Нам узнавать не из Гугла,
Чтобы унять отвращенье,
Сделать квадратное – круглым.
15 октября 2025 года
КРАСОТА
Смиренный – истинно прекрасен
И скромный – Красоту нашел.
Вот Благо обышедших зол.
А гнев и жалок, и напрасен.
26 сентября 2025 года
СВЕТИЛЬНИК
Мф 6:23
Светильник телу – это очи.
Они у нас мрачнее ночи.
Но если свет, что в нас, есть тьма,
То какова же тьма сама?
18 июля 2025 года
ЯСНОСТЬ
Бог посетил. А суета – все та же.
И жадность, и тщеславие, и зло.
И жжет вопрос единственный: когда же
Настанет в сердце ясное тепло?
Пусть тьма кругом, душа твоя светла,
Свободная от демонских метаний.
Безмолвие в ответ на вызов зла –
Вот смысл всех на свете испытаний.
19 сентября 2025 года
ДОЛГИ
Мф 6:15
Должник – любой, кто поступает
Неправо и недостодолжно.
А лицемер – кто не прощает
И о прощенье молит ложно,
Шепча без смысла «Vaterunser»,
Чего-то требуя у Бога,
В очах Которого как мусор
Слова взыскующего строго.
15 октября 2025 года
В конце 20-х годов прошлого столетия 30-летний шкипер рыболовного баркаса Фуэнтес познакомился с Эрнестом Хемингуэем. Через несколько лет американский писатель поселился на Кубе. На гонорар от романа «Прощай, оружие!» он купил дом в пригороде Гаваны и яхту. Её литератор назвал в честь героини другой своей книги «По ком звонит колокол». Капитаном судна «Пилар» стал Грегорио Фуэнтес.
Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй стал охотится за гитлеровскими подводными лодками, которые заходили в территориальные воды Кубы. Он даже установил на яхте пулемёт. Правда ни одной субмарины ему подстрелить так и не удалось. Но данные о замеченных фашистских подлодках Хэм передавал американским военным. Во всех опасных путешествиях верным спутникам писателя был Фуэнтес. Встреча с Грегорио была чудом, подарком судьбы. Его моряцкая сноровка уберегла «Пилар» в трёх ураганах, признавался позже Хемингуэй. В мирное время Эрнест и Грегорио ходили в море рыбачить. «Я был поваром, моряком, приятелем Хэма и капитаном его судна»,- вспоминал позже кубинец.
Однажды друзья поймали 300-фунтового марлина. Именно этот случай вдохновил литератора на создание романа о борьбе людей с пойманной гигантской рыбой. Название «Старик и море» придумал моряк. Он же стал прототипом главного героя книги. Уходя из жизни Хэм завещал Фуэнтесу свою яхту «Пилар», а тот вскоре подарил её дому-музею писателя, где её можно увидеть и в наши дни.
Грегорио Фуэнтес прожил долгую счастливую жизнь. Он увидел три века 19, 20 и 21-й и умер только в 2002 году в возрасте 104 лет. А книга, в которой был увековечен простой кубинский моряк, наверняка переживёт ещё много поколений его потомков.
Отзыв или рекомендацию могу написать либо сразу, под впечатлением и состоянием эйфории или аффекта, либо, несколько угомонившись, уйти в себя, хорошенько обдумать и, отправив в утиль несколько черновиков, написать вдумчиво, срываясь в эмоции дозированно.
С этой аудиокнигой ни один из вариантов не подошёл. Вот был бы тут отзыв, которому воскликнуть «Браво!» и удостоверить своё согласие и одобрение зелёным «perfetto!», на чём бы и успокоиться. Но нет.
Я скажу вам.
Первый раз небольшой отрывок услышала от доброго доктора в больнице, ни «всё будет хорошо, деточка», ни известную и родную сказку, а вот такое… Чужое, красивое, завораживающее и при этом понятное и сразу же полюбившееся.
Потом купилась книга, потом подарили оригинал с роскошными гениальными монохромными карандашными рисунками, и не просто картинки посмотрелись, а поэма прочлась так, как была написана.
Я скажу вам то же, что говорили современники автора и переводчика. Иван Бунин не просто перевёл поэму Генри Лонгфелло, основанную на индейских легендах. О нет, он написал свою версию, превзойдя оригинал в поэтичности, сделав его более лиричным. То, что тогда сетовали, мол, эпичности убыло, так мне это незаметно или не важно.
Никогда не искала аудиокнигу, ведь помню почти каждый фрагмент с устоявшимися образами, голосом, темпом и тембром рассказчика. Но вот потянуло поискать.
Из трёх представленных здесь книг нашлась та, что не совпала с моим внутренним голосом, но воспринялась родственной ему до изумления.
Идеально!
Спасибо.
Будущий поэт родился в Одессе в семье еврея-провизора. Детство Саши было безрадостным. Отец постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись. В возрасте девяти лет Саша поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет мальчик сбежал из дома.
Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски». В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию.
В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел. «Получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.
Революцию поэт не принял — эмигрировал. В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил, наконец, участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного.
Умер поэт очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа. Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось.
Саша Чёрный оставил после себя больше 40 поэтических и прозаических сборников, множество публицистических статей, а также переводы из Генриха Гейне, Рихарда Демеля, Кнута Гамсуна и др. Кроме своих знаменитых сатир Саша Черный оставил нам удивительно атмосферные стихи о природе, о близких друзьях, которых в его жизни было не так и много, и чудесные детские стихи. Этот человек всегда старался остаться в тени и это ему удавалось.
Уроженка города Одессы, будущая поэтесса появилась на свет в еврейской семье мелких служащих. Мама была обычной домохозяйкой, отец – всесторонне эрудированным человеком. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. С раннего детства Маргарита очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. По истечении нескольких лет девушка поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет она переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют.
В 1934 году Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в следующем году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». Слава пришла к поэтессе очень рано. Уже в 22 года она привлекла к себе внимание литературной общественности. Ее творчеством заинтересовался сам товарищ Сталин.
Поэма «Зоя» впервые была опубликована в ноябрьском за 1942 год номере журнала «Знамя». Она давно стала одним из самых проникновенных поэтических рассказов о великом подвиге и великой народной героине — Зое Космодемьянской, бесстрашно отдавшей жизнь за свободу и независимость нашей Родины.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. Незадолго до своей трагической гибели она писала: «Может быть, и нынешние свои годы я опишу интереснее, подробнее и объективнее когда-нибудь поздней, если сумею не просто дожить, а прожить и проработать эти отпущенные мне годы так, чтобы обстоятельства моей жизни могли еще интересовать людей». Этим надеждам не суждено было сбыться.
С дальнего заветного начала
Тех путей, которыми прошла,
Никогда я жизнь не изучала,
Просто я дышала и жила…
Людям верила, людей любила,
Отдавала людям, что могла,
Никакой науки не забыла,
Всё, что мне дарили, берегла.
Сергей Александрович появился на свет в Рязанской губернии, в крестьянской семье. Из него мог бы получиться отличный учитель: он с отличием окончил земское четырёхклассное училище, затем поступил в церковно-учительскую школу, однако, проучившись всего полтора года, бросил её — педагогическая стезя не прельщала его.
Молодой поэт приехал покорять Москву в семнадцатилетнем возрасте. Цель у него была ясная, но практически недостижимая – стать самым известным в стране поэтом. В Петрограде Есенин встретился с Блоком, который высоко оценил «свежие, чистые, голосистые», хотя и «многословные» стихи «талантливого крестьянского поэта-самородка», помог ему, познакомил с писателями и издателями. Вскоре Есенин становится знаменитым, его приглашают на поэтические вечера и в литературные салоны. Максим Горький писал Ромену Роллану: «Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить, чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».
В начале 20-х годов Есенин вёл праздную жизнь: выпивал, скандалил в кабаках, легко относился к случайным связям. О себе Есенин очень точно подметил: «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист». В 1924 году Есенина буквально «затравили» – в газетах стали появляться резко критические статьи о нём, обвиняющие его в пьянстве, дебошах, драках и прочих антисоциальных поступках. Он был фигурантом 4 уголовных дел о хулиганстве, кроме того, поэта и его друзей обвиняли в антисемитизме.
В начале 1925 года Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая была моложе поэта на пять лет. В конце ноября 1925 года Софья Толстая договорилась с директором платной психоневрологической клиники Московского университета о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря 1925 года Есенин покинул клинику, аннулировал в Госиздате все доверенности, снял со сберкнижки почти все деньги и через день уехал в Ленинград, где остановился в №5 ленинградской гостиницы «Англетер». Именно там через неделю – 28 декабря – его и нашли мёртвым. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…», — по свидетельству Вольфа Эрлиха, было передано ему накануне: Есенин жаловался, что в номере нет чернил, и он вынужден был писать своей кровью.
Тайна гибели поэта до сих пор остаётся загадкой. Официальной общепринятой версией является то, что поэт в состоянии депрессии – через неделю после лечения в психоневрологической клинике – покончил жизнь самоубийством через повешение. Однако существует также и другая версия, согласно которой Есенин был устранён из политических соображений сотрудниками ОГПУ, а суицид стал лишь инсценировкой. В ней указывается на множество нестыковок известных фактов с официальными выводами комиссии. Высота, на которой висел Есенин, не позволяла поэту осуществить самоповешение, не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта, причины, приведшие к разрыву элементов одежды.
После гражданской панихиды в Союзе поэтов в Ленинграде тело Есенина было перевезено на поезде в Москву, где в Доме печати также было устроено прощание. Сергей Александрович был похоронен 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище столицы. Похороны были грандиозные. По свидетельству современников, так не хоронили ни одного русского поэта.
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам…
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Будущий писатель родился в семье учителя земской школы Николая Сергеевича Сергеева – участника обороны Севастополя в Крымскую войну 1854-1855гг. Мать, Наталья Ильинична, вела домашнее хозяйство и воспитывала детей. Сергей рано научился читать, черпая знания из обширной отцовской библиотеки. В семь лет начал писать стихи, в одиннадцать – пробовал писать прозу.
В Тамбове он получил начальное образование и поступил в Тамбовский учительский институт, обучение в котором пришлось прервать по семейным обстоятельствам: в 1891 году умирают родители, и Сергей остается без средств на существование. Давая частные уроки, он зарабатывал себе на хлеб. В «Тамбовских губернских ведомостях» был опубликован его первый прозаический опыт – «Кочетовская плотина». В это время он прибавляет к своей фамилии псевдоним Ценский, который взят писателем от названия реки Цны, на берегах которой прошло его детство.
С 1900 начинает писать рассказы, первые из которых были напечатаны в «Русской мысли» («Забыл» и «Тундра»). Пребывание в действующей армии во время Русско-японской войны и в первый год первой мировой войны дало Сергееву богатейший материал для романа «Поручик Бабаев», повестей «Пристав Дерябин» и «Батенька», эпопеи «Севастопольская страда». Около сорока лет Сергеев-Ценский писал цикл «Преображение России». Эпопея включает 12 романов, 3 повести и 2 этюда, где представлена история государства более чем за 100 лет (конец XIX – середина XX в.). Книги Сергеева-Ценского, покоряющие читателя сложным и совершенным мастерством, широтой и глубиной общечеловеческих проблем, открывают картины жизни и борьбы отцов, дедов и прадедов, их героизм в защите родной земли. За всю жизнь автор написал более ста произведений.
Дом писателя С.Н. Сергеева-Ценского в Алуште 6 мая 1962 года стал литературно-мемориальным музеем. В нем писатель прожил более 50 лет до своей смерти 3 декабря 1958 г. Похоронен на территории своей усадьбы.
Во время создания повести Александр Сергеевич находился в Болдино на изоляции, причиной которой послужил карантин холеры, разразившейся в 1830 году. Болдинская осень стала по-настоящему «золотой» в творчестве Пушкина — именно в это время им созданы многие произведения, в том числе «Повести Белкина».
«Повести Белкина» стали первым завершенным произведением Пушкина. Изданы они были под именем вымышленного персонажа Ивана Петровича Белкина, который занемог лихорадкой, переросшей в горячку, и умер в 1828 году. О нем Пушкин как «издатель» рассказывает в предисловии к повестям.
В этом цикле повесть «Станционный смотритель» – композиционный центр, вершина. В ее основу заложены характерные черты литературного русского реализма и сентиментализма. Выразительность произведения, сюжет, емкая, сложная тема дает право назвать его романом в миниатюре. С одной стороны, это рассказ о «маленьком человеке», с другой – о всепрощающей любви родителей к детям, готовой простить все, даже предательство. Станционный смотритель – «маленький человек», ставший игрушкой в руках алчных, меркантильных сея мира, для которого опустошенность души страшнее, чем материальная бедность, для которого честь – превыше всего. Удел «маленького человека» – смирение. Непоправимость сложившейся ситуации, безысходность, отчаяние, равнодушие добивают смотрителя. Дуня просит прощения у отца на его могиле, но раскаяние ее запоздалое.
— Нам нужно Ваше перо,- сказал мужчина,- Мы получили из Главсанупра приказ написать брошюру о деятельности нашего коллектива для обмена опытом. И для этой цели нам разрешено пригласить журналиста.
— Вам будет у нас неплохо,- сказала женщина, задумчиво рассматривая моё летнее пальто. На дворе был трескучий мороз.
Так Вера Панова оказалась в военно-санитарном поезде № 312 и сделала с ним два рейса на фронт и обратно. Материал её захватил.
— Иван Алексеевич. давайте я запишу, что мне рассказывают. Вот рассказ санитарки, вот рассказ врача, бойца, медсестры, и будут слышны голоса живых людей, и книжку будут читать везде. Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и велел, чтобы была брошюра как брошюра.
— Учтите,- сказал он,- сколько инстанций будут её утверждать: командование поезда, партийное собрание части, общее собрание части, РЭП и, наконец, Главсанупр — это не шутки.
Брошюру Панова написала, но написала и повесть «Спутники», а Иван Алексеевич Порохин стал прототипом Ивана Егоровича Данилова.
Однажды Вера Панова встретила Порухина в Москве на улице.
— А я написала повесть о вашем поезде. Она будет напечатана в журнале «Знамя».
— Ну да,- сказал Иван Алексеевич и видно было, что он мне не верит ни на копейку.
— Иван Алексеевич,- сказала я,- редакция тут за углом, зайдёмте. Когда я сказала: «Вот пришёл комиссар Данилов»,- из всех трёх фанерных клетушек, где помещалась редакция, сбежались люди пожать ему руку. Порохин пригласил всех «знаменцев» в поезд на обед. Обед был необычный. В поезде держали поросят, обеспечивали мясом раненых и поэтому свинина была и на первое, и на второе, и на третье. Но так как был 45-й год и карточная система, то гости остались очень довольны.
Самуил Яковлевич Маршак был не только детским поэтом, прозаиком и драматургом. Его переводы Шекспира, Бёрнса, Блейка, Киплинга стали классикой а также поводом для эпиграмм и пародий, например, на знаменитое стихотворение «Честная бедность» Роберта Бёрнса:
При всём при том,
При всём при том,
При всём при том, при этом.
Маршак остался Маршаком,
А Роберт Бёрнс — поэтом.
Пошутить Маршак и сам любил. О плохом почерке говорил: «У вас буквы, как умирающие комары». Своей домоправительнице Розалии Ивановне, которая ухаживала за ним, как за ребёнком, время от времени объявлял: «Администрация может удалиться!». Но что Маршак любил больше всего на свете — это читать вслух стихи. Он был настоящим поэтическим наркоманом. Многие писатели начинали свой путь в литературу из его кабинета. Во время встречи Маршак с вечной сигаретой, кашляющий, сгорбленный вдруг говорил: «Ну что, окунёмся?» и начинал читать с горящими глазами. Казалось он знал наизусть целые библиотеки. Чуковский писал ему в 30-е годы: «Как было бы чудесно нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять Блейка, Уитмена. Ни с кем я так очистительно не читал стихов, как с Вами».
Маршак долгие годы возглавлял Детгиз — детский отдел государственного издательства. В 1937 году Детгиз был разгромлен, репрессированы многие его авторы. Но Маршак уцелел, возможно потому, что Сталин как-то назвал Маршака хорошим детским писателем. Корней Чуковский писал своему дорогому другу:
Могли погибнуть ты и я,
Но к счастью есть на свете
У нас могучие друзья,
Которым имя — дети!
Жизнь писательницы была полна противоречивых и неординарных эпизодов, многие из которых нашли воплощение в ее книгах. Вот наиболее яркие моменты из ее жизни и творчества.
Первоначально Агата Мэри Кларисса Маллоуэн, урождённая Миллер, собиралась издаваться под псевдонимом Мартин Уэст или Мартин Грэй, полагая, что женское имя автора детектива может вызвать у читателей некоторые предубеждения. Позднее она решила оставить настоящее имя и фамилию первого мужа – Кристи.
Как зачастую случается с талантливыми людьми, Агата страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.
Во время Первой мировой войны Агата Кристи работала медсестрой в военном госпитале, затем она попала на работу в аптеку, благодаря чему стала отлично разбираться в ядовитых веществах. Возможно, поэтому, именно отравление ядом так часто встречается в ее детективах.
В дебютном романе «Таинственное происшествие в Стайлзе», гонорар за который составил 25 фунтов, появился неизменный персонаж Кристи – бельгийский детектив Эркюль Пуаро, который станет героем 25 детективных историй.
В 1956 году Кристи стала кавалером ордена Британской империи, в 1971 – получила дворянский титул, а с 1958 года возглавляла английский Детективный клуб.
Агата Кристи является автором многих высказываний, самые знаменитые из них – «Свобода стоит того, чтобы за неё бороться», «Умные не обижаются, а делают выводы», «Жизнь — это улица с односторонним движением», «Ты не знаешь, можешь ты или нет, пока не попробуешь».
Другая версия — наиболее вероятная. В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой. Еще двое — при обороне Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать. Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина. И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц. Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский. Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии. Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним. Этот перевод всем нам знаком.
Стихотворение попалось на глаза известному актеру и певцу Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он обратился к не менее известному композитору Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни на эти строки. Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу. Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.
Бернес был болен раком. После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить. По словам Френкеля, певец чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где он записал песню. С одного дубля. Эта запись действительно стала последней в его жизни — Марк Бернес умер через месяц, 16 августа.
Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Образ белых журавлей является нашим общим символом памяти обо всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну.
Литературное творчество писателя обращено в равной мере и к миру детей, и к миру взрослых. Главная тема его произведений – история трудного детства. Своими книгами он стремился возвратить людям, а в первую очередь детям, веру в добро и справедливость. На вопрос, каким ему видится идеальное детство, писатель говорил: «Любимым и любящим».
Альберт Лиханов – ребенок военных лет, он родился в обычной трудовой семье. Детство мальчика прошло в городе Кирове, где его и застали война, голод, лишения, вера в победу и ее ожидание. Вместе со своими сверстниками он занимался пошивом кисетов, участвовал во всевозможных конкурсах для раненых, выстаивал очереди за хлебом. Его отец прошел всю войну, дважды был ранен. Мать регулярно сдавала кровь, чтобы получить дополнительное питание для сына.
«Война воспитала в нас чувство любви, чувство сопереживания, сочувствия. Мы припадали к круглым черным репродукторам тогдашнего времени, и почти с молением ждали новостей с войны», – рассказывал Альберт Лиханов. Новости и стали его профессией. Альберт Лиханов начинал как журналист в «Кировской правде».
Литературная слава пришла к писателю в 70-х годах, в этот период он стал одним из востребованных авторов у молодого поколения. Журнал «Юность» печатает его повести, он оттачивает свой стиль и становится настоящим писателем.
Книги Альберта Лиханова нельзя отнести к «лёгкому» чтению, ведь его герои – дети, подростки – очень часто сталкиваются с жизненными трудностями, иногда оказываются перед серьёзным выбором, когда некому помочь, подсказать правильное решение, а душа просто кричит о помощи.
Если бывают люди гармоничной судьбы, то яркий тому пример – Альберт Лиханов, биография которого сочетала творчество, профессиональную деятельность и общественную активность.
(Не шибко замысловатый рассказ)
Старик метеоролог Егор Иванович любил повторять студентам:
— Погоду может предсказать каждый. Скажем, в декабре в средней полосе России будет снег. И ведь угадаю!
Студенты улыбались: кто-то считал его ворчуном, кто-то мудрецом. Егор Иванович давно вышел на пенсию, но иногда приходил в университет читать лекции «по старой памяти».
— Самое трудное, — продолжал он, — сказать, что будет через три дня. Понимаете? Три дня — это хаос: ветер переменится, тучи собьются в кучу, и весь ваш прогноз коту под хвост. А вот на столетия вперёд — пожалуйста. Там всё ясно: климат подчиняется законам, а не капризам.
Однажды после лекции к нему подошёл аспирант по биологии. Звали его Саша.
— Знаете, Егор Иванович, в эволюции то же самое. Мы не можем сказать, как изменится один конкретный вид завтра. Но точно знаем: жизнь будет усложняться, приспосабливаться, выживать.
Старик прищурился.
— Верно говоришь. В малом — случай, в большом — закономерность.
Они вышли вместе из университета. Декабрьское небо было тяжёлым, низким. Шёл снег, тихий и ровный.
— А ведь и в истории людей то же самое, — задумчиво произнёс Саша. — Никто не знал, что в двадцатом веке будут две мировые войны. Но в целом — мы всегда шли к прогрессу, к технике, к объединению мира. Случай меняет годы, но не направление веков.
Старик усмехнулся.
— Ты это умно сказал. Я ведь всю жизнь с облаками спорил, а оказалось — всё давно известно.
Они шли молча. Вечерний город зажигал фонари. Снег ложился на ладони, таял, исчезал.
— Значит, — вдруг сказал Саша, — если завтра может быть всё что угодно, то жить нужно смело. Ведь далеко — там порядок, там дорога уже проложена.
Егор Иванович посмотрел на него с теплотой.
— Молодец. Понял главное: ближнее — хрупкое, как лёд на лужице, а дальнее — твёрдое, как река в своём русле.
Они остановились у перекрёстка. Саша повернул налево, старик направо. Но в сердце каждого было ощущение, что они только что прикоснулись к чему-то большему, чем прогнозы — к тайне времени.
Все зависит от степени отлаженности производства.
В работе есть три способа общения.
1) Радиосвязь;
2) На прямую, при зрительном контакте;
3) С самим собой наедине с решаемой задачей.
Мат в радиоэфире замусоривает сообщение, делает его длиннее. Например, в последней золотодобывающей компании, где я работал, запрещено материться по рации. И во всех крупных соседних компаниях не принято тоже.
Допустим, эту информацию, которую Вы привели в пример, у нас бы не стали предавать в стиле белогвардейского офицера, а сказали бы так: — «Триста двадцатый, не жми на кнопку экстренного вызова без необходимости». Если не понял: — «Триста двадцатый, зайди в штаб.»
Для того чтобы говорить на мате эффективно, нужен зрительный контакт. Тогда можно указывать где находится именно та XY (икс/игрек), и как она должна взаимодействовать с другой XY. Тогда да, в экстренной ситуации передача информации получается быстрее.
Но если экстренной ситуации нет, а товарищ все равно нагнетает, то у нас, обычно, ему выдавалась погремуха. Например, дядя Витя "...-Муйня". Потому что он так все на свете называл и орал это в рацию. Потом ему отключили рацию на пару дней, и ему приходилось бегать из бульдозера к мастеру по каждому интересующему дядю Витю вопросу. Научился. Потом регресс. Процесс повторить. Отличный дядечка, трудяга, алкоголик за пределами артели, мы все не совершенны.
Мат нагревает когда ты в сезоне месяц шестой без выходных с рабочим днем 12.
Наедине с собой в забое. Я матерился самозабвенно. -20. Ноги в болотниках. Вода по ляжки. Все мерзнет, а ты роешь стенку забоя, шлихуеш, записываешь неработающими пальцами данные пакета, залазишь отогреваться на движок рабочего экскаватора вместе с лотком. Снова повторить. По золоту потери на приборах, ветер в морду. А все это ради отчетности банкам, чтобы дали кредит компании на следующий год. Я матерился везде, кроме рации. Я матерился во сне. Наш начальник участка, по выезду, лежа в кровати дома, после 11 месяцев, во сне еще неделю перегонял экскаваторы, и жена пыталась его успокаивать, но он снова начинал. Бульдозерист, молодой парень, говорил мне, что по приезду домой его маленькая дочка каждый раз не узнает. Мой товарищ из Узбекистана, из-за коронавирусных кандалов, не был дома полтора года, и все это время отменно делал свою работу экскаваторщика и не ныл.
Как тут не материться?
Мат больше не с работой связан. А со скотской жизнью.
И если может кто скажет — можно, мол, выбирать. Нельзя. Можно выбрать только кому шкуру свою продать, чтоб на шее ни у кого не сидеть. А кому повезло, тот не поймет нас.
__________
Это теплое мясо носил скелет,
На общипку как пух лебяжий.
Черта ль с того, что хотелось мне жить,
Что жестокостью сердце устало хмуриться.
Дорогой мой, для помещика мужик,
Все равно что овца, что курица.
И до завершающего аккорда положенным плашмя грифелем, придавленным и крошащимся в росчерке, невозможно угадать, о чём молчали эти линии и тени. Стоишь и ловишь глазами раскрывшуюся перед тобой тайну, обжёгшую своей жуткой и печальной красотой…
Тигру моя взволнованная благодарность за исполнение и главное — за выбор рассказа.
Александр родился в уездном городе Наровчате, который расположен в Пензенской области. Но детство и юность прошли в Москве. Уже в 6 лет Сашу определили в Московский Разумовский пансион, который действовал по принципу сиротского интерната. Через 4 года его перевели во Второй Московский кадетский корпус, по окончании которого юноша поступает в Александровское военное училище. Выпускался Куприн в чине подпоручика и служил ровно 4 года в Днепровском пехотном полку.
Писателем Александр Иванович стал случайно. Когда он еще был курсантом военного училища, решил написать рассказик «Последний дебют». Подписался «Ал. К-рин». Об этом стало известно начальству и «презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества» был обнаружен и предан суду. Куприна посадили на двое суток в карцер, где он поклялся себе не прикасаться к перу и бумаге. Все изменила встреча с Иваном Буниным, который помог талантливому курсанту заработать первый гонорар.
Рассвет Александра Ивановича как писателя пришелся на начало 20-го века. Выходили, ставшие позднее классикой детской литературы, рассказ «Белый пудель», воспоминания о путешествии в Одессу «Гамбринус» и, вероятно, самое популярное его произведение – повесть «Поединок». Тогда же увидели свет и такие творения, как «Жидкое солнце», «Гранатовый браслет», рассказы о животных.
Александр Куприн с энтузиазмом воспринял отречение от власти царя Николая II. После прихода большевиков даже лично обращался к Владимиру Ленину с предложением издавать специальную газету для деревни «Земля». Но вскоре, увидев, что новая власть навязывает стране диктатуру и полностью разочаровался в ней. Во время гражданской войны примкнул добровольцем к Белой армии, а после крупного поражения уехал за границу с надеждой на светлое будущее – сначала в Финляндию, а затем во Францию – главным образом в Париж, где провел 17 лет. Но все равно, жизнь в эмиграции была неустроенной: бедность, невостребованность. Он не жалел о потерянной в России собственности – доме, земле, мебели, даже библиотеке. Тосковал по вещам нематериальным, например, ему казалось, что даже цветы в России пахнут по-иному.
9 мая 1937 года Куприн сел в поезд на Северном вокзале Парижа, сказав: «Я готов пойти в Москву пешком». Александр Иванович вернулся в Россию с сильно подорванным здоровьем. У него была зависимость от алкоголя, плюс пожилой человек быстро терял зрение. Спустя год, во время просмотра военного парада на Красной площади Куприн подхватил воспаление легких, которое отягощалось еще и раком пищевода. 25 августа 1938 года сердце знаменитого писателя остановилось навсегда.
Манипуляции с лайками — это такая игра в наперстки. Суть — очевидная заинтересованность сайта в высоком проценте лайков. При общем перевесе оценок в положительную сторону лайк весит меньше дизлайка. И мы этого не знаем. Следите за руками:
Допустим у нас 497 лайков, далее усл. (+), и 35 дизлайков, далее усл. (-). Всего 532 реакции.
(497(+) / 532) * 100% = 93,42%(+) — это процент популярности книги.
Предположим новый слушатель ставит еще 1 лайк, тогда:
497 + 1 = 498(+) при тех же неизменных 35(-). Всего реакций теперь 533.
(498(+) / 533) * 100% = 93,43%(+) — мизерный прогресс на 0,01%.
Теперь рассмотрим ситуацию, когда при исходных данных, книга получает 1 дизлайк:
Имеем начальные 497(+), далее 35+1 = 36(-) и общее число реакций снова 533.
(497(+) / 533) * 100% = 93,25%(+) — регресс популярности 0,1%.
Вывод:
При прочих равных, один дизлайк снижает популярность на 0,1%, а один лайк повышает ее всего на 0,01%. То есть при рассмотренном исходном соотношении (+) к (-), дизлайки весомее лаков на порядок (в 10 раз). Этот перевес прекратится тогда, когда количество лайков сравняется с количеством дизлайков.
Для справки. В ютубе лайки равны дизлайкам, следовательно руководство этой площадки интересуют только количество реакций. Не важно каких, главное что они привлекают внимание.
Основываясь на всем вышеизложенном, могу предположить, что руководство этого сайта интересует именно процент популярности книги. Поэтому принято решение о частичном ограничении дизлайков. Это нужно для того, чтобы положительные оценки успевали оторваться вперед, от отрицательных, то есть, лайкам дают фору.
С чем это связано? Могу предположить, что с рекламой. Не здесь. На других сайтах, с которыми существует договоренность. Какого рода, установить не могу. К сожалению, я не Мегрэ. Могу только с уверенностью утверждать, что подобная практика повсеместна. Особенно на мобильных сервисах. То, что я слушаю без рекламы на разных сайтах, но на компьютере — мама слушает с рекламой на смартфоне. Так это работает. И да, да, я мамин сибиряк, и этим горжусь.
Почему то, не знаю, но на протяжении всех этих раскопок мне представлялся Шварценеггер в шинели, в общественной бане, с оторванным протезом ноги, из которой высыпается кокаин. И так, с каменным лицом -«Капитализм».
— Часть II. Печальная —
Дорогая Ворона. Пожалуйста. Когда будете улетать в другой аудиокнижный лес, сообщите нам, фатально очарованным Вашими комментариями, хотя бы приблизительные координаты Вашего нового ареала обитания. Если Вы этого не сделаете, то нам придется шататься по разным малознакомым дебрям, в пробковом шлеме ли, в шапке ушанке, кто знает, куда Вас занесет. Без ваших мелодичных песен, что в целом, парадоксально для семейства вороновых, и вообще для отряда воробьинообразных, в этом лесу станет пусто.
Может не улетайте? А?
Аркадий Натанович родился в жарком Батуми, в интеллигентной семье искусствоведа, работавшего редактором газеты, и заслуженной учительницы, преподававшей русский язык и литературу. Начальные классы Аркадий посещал в Батуми, но когда мальчику исполнилось 9 лет, семья перебралась в Ленинград. Там в 1933 году и родился младший брат Аркадия – Борис. Но безоблачную жизнь семейства Стругацких прервала Великая Отечественная война. Семья оказалась в блокадном Ленинграде. Тут пути Бориса и Аркадия разошлись. В январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело.
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника - молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
Интересно, что братья не жили рядом, когда писали повести и романы. Даже их встречи не были частыми: 1-2 раза в год. Борис жил и работал в Ленинграде, Аркадий – в Москве. Братья встречались в «Комарово» – доме творчества в Финском заливе. Там они придумывали и обсуждали сюжет очередного творения, писали его фабулу и разъезжались по домам, где и творили.
С конца 50-х Борис и Аркадий Стругацкие совместно писали повести и романы в жанрах фантастической утопии и антиутопической фантастики, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Первым совместным творением стал роман «Извне», опубликованный в 1958 году. В следующем году появилась знаменитая повесть «Страна багровых туч». В середине 60-х Аркадий Стругацкий в соавторстве с братом опубликовали в сборнике фантастики «Эллинский секрет» часть научно-фантастического романа «Улитка на склоне». Спустя два года советские читатели увидели еще одну часть повести в журнале «Байкал». В полном объеме «Улитку на склоне» напечатали в 1972 году в западногерманском издательстве «Посев». Стругацкие назвали эту повесть своим самым совершенным и значительным произведением.
В конце 80-х появился новый роман писателей – «Град обреченный», который называют одним из наиболее философских сочинений Стругацких. Название позаимствовано у картины художника Николая Рериха, поразившей Аркадия и Бориса «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей». Отдельное место в культуре занял «Пикник на обочине» — именно с этого произведения берет свое начало культура сталкеров. За свою жизнь они создали около 30 романов и повестей.
О своём смертельном диагнозе раке печени писатель узнал в 70-х. Он долго и мужественно боролся с болезнью, но она победила его на 67 году жизни. Скончался знаменитый фантаст 12 октября 1991 года в Москве. Брат пережил его на два десятка лет. Причиной смерти Бориса тоже был рак. Писательский век Аркадия Стругацкого по любым меркам получился недолгим. Но этого хватило, чтобы совершенно изменить русскую фантастику, заговорив о вещах, ранее немыслимых: экологии, любви, ответственности за будущее, предопределении и муках творчества, Боге и свободе.
По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс. Его рассказ выиграл главный приз — 100 долларов, по тем временам это довольно большая сумма. «Золотой жук» имел мгновенный успех и стал самым популярным и читаемым рассказом ещё при жизни писателя.