В рассказе нет ни одного слова о том, что она его не любила. И есть вполне понятное ( мне по крайней мере ) выражение её любви к нему. Ну вы не смогли это почувствовать, Бекеш, ну бывает. А психовать то зачем?

Так чего добивался угнетенный класс? Равенства и справедливости? Ага, хренушки! Каждый ( ну почти каждый ) угнетенный жаждал стать угнетателем: надоело кланяться хозяину, пусть я буду хозяином и мне будут кланяться.
Вот об этом пишет честная классическая литература. И об этом мечтали революционные массы… и свергли хозяев… и стали хозяевами. Ахаха! Равенство, братство, справедливость… )))

Прекрасно пишет Николай Лейкин. Местами даже оторопь берёт — он пишет о наших днях? О нас? Класс!

Приехал тот, кого она любит. Бекеш, вы безнадежен. 😪

Силы небесные 🙄 господа мужчины! Что вы пишите. Я в шоке!

Поставил в сложную ситуацию — я имела в виду тот момент, когда она разрешала /не разрешала охотиться в своей усадьбе и уже знала кто второй охотник. Об этом речь.

Да не надо было графу изображать любовь. Миллионы семей живут по принципу: кто-то любит, кто-то позволяет себя любить. И хорошо живут в большинстве случаев. Граф должен был позволить себя любить. И этим сделать женщину счастливой. Но он слишком мелкий для таких тонких пониманий человеческого счастья. Чехов именно об этом пишет.

Девушка просто не хотела мстить или даже просто показаться мстительной. Между прочим, очень сложный выбор был у неё, а вот граф, говнючка, именно это ей и устроил — поставил в ситуацию сложного выбора.

Злой вы, товарищ Женя. 🤔 Может вы женщин не любите? 😁

" Теперь надо приучать покупателя насчёт войны, чтобы в самом деле он понимал, что война может колебать цены и будет вздорожание. " ©

Мы с вами Чехова воспринимаем совершенно по-разному. Поэтому и в понимании его произведений никогда не найдём согласия. Чехов любил и глубоко понимал женщин.

Его " внутренний стержень " это просто несоразмерная гордыня и ничего более. Его самобичивание показное и совершенно наигранное. Вот, как бы, я сам себя обличаю, а значит уже выше вас всех. И его презрительный взгляд свысока на тех, кто не занимается самобичиванием, живёт как умеет — верный признак гордыни.
Ну и не способен он любить, не способен понять любовь, оценить её… великий дар любви… вот и приплел сказку — не желаю, мол, за приданое продавать свою чистую светлую душу.
Жалко девушку, вечно они влюбляются не в тех.

Красота… это же такое многосложное состояние… Как можно вот так сходу дать оценку? Очень жалко хозяйку поместья, а граф не просто дурак ( по его личной самооценке ) он ещё и несоразмерно жесток. Ну это для любителей охоты черта привычная.
Любимый Чехов 🧡 в прекрасном исполнении 👏 Спасибо 👍

Хотела ответить вам на ВСЕ ваши вопросы, но мне не дают. Так что 🤷‍♂️

Любимый Лейкин в чудесном исполнении. Спасибо 🤗😊

" Мы отправляемся на место преступления… " Сегодня это особенно важно. На пороге весны… красные розы, как кровь, на снегу. 🌹🌹
Спасибо коллективу Глубины. Буду слушать.

Поспорю. Человек уважает себя вынужденно, даже точнее сказать — оправдывает в душе все свои мерзости и гадости чтобы иметь основание уважать себя. Без этого человек не сможет жить в душевном равновесии, а это, как вы, Женя, точно подметили — окажет влияние на его психику. Ну то есть каждый ищет комфортное состояние своей души.
То есть это уважение искусственно созданное. И надо бы дать ему другое название — сделка с совестью.

И насчёт " раньше автоматом уважение вызывал любой пожилой человек ".
Вот совсем не согласна, ну разве что со словом — автоматом — )))) ну то есть это не выбор конкретного человека, а установка насильно внушенная ему обществом: мол, раз старик значит мудрый.

Но ведь это совсем не так! Мудрых среди стариков не больше чем среди молодых. И дураков немало среди них.
Но обществу так проще держать молодёжь ( самую прогрессивную и либеральную часть общества) в своих старческих руках.

Однажды я видела сюжет, где студентам-медикам демонстрировали Age Slmulation Suit ( Костюм имитации возраста ) С тех пор не могу видеть, как некоторые комики изображают старческие физические слабости в смешном виде. И зрители смеются. Можно ( и нужно ) высмеивать поступки человека без оглядки на его возраст ( дурак так дурак, подлец так подлец ) И старики могут быть мерзавцами, увы! Но никак не физическую слабость. Это как борьба в неравном весе.
Сказать близкому человеку " ты моя старушка " — это тепло и душевно.
Сказать незнакомому человеку " старуха «или даже „старушка “ — это указать ей на её возраст. Это гадко.

Прослушала с интересом, спасибо, Сергей, вы затронули важную тему. Хочется поразмышлять, если не возражаете. 😊

" Молодые могут умереть, старые — должны " © Если задуматься, то это может многое объяснить в поведении старого человека и даже в нюансах взаимоотношения молодых и стариков. Пока человек молод он имеет надежду что всё у него впереди, все проблемы можно решить. А у старика такой уверенности нет просто в силу закона жизни. Впереди что? Смерть! И не где-то там… вдалеке… а вот она уже всё ближе и ближе… с каждым годом…

А ведь это страшно. На мой взгляд, каждый старик индивидуально реагирует на эту близость. Кто-то с пониманием и мужественно, кто-то с ужасом… Кто-то тщательно следит за здоровьем, кто-то пытается себя омолодить любыми способами… Я бы не стала смеяться над старухой, которая молодится… должно быть, ей очень страшно. Нам надо быть снисходительными, пока нас это не коснулось.

Совушка читает очень душевно👏👏👏, а вот сказочка… меня слегка шокировала. Да это не сказка, а целый философский труд на тему: жизнь и смерть. 🤔 И это для детей? Ну если дети достаточно взрослые и задаются этим вопросом, то надо им и говорить правду о жизни и смерти. Так я думаю.

Вот как бы я ответила героям этой сказки: Да, вы растаете когда придёт время, вы превратитесь в воду, вода поднимется солнцем на облака… вы прольетесь тёплым дождиком на травку и благодаря вам распустятся прекрасные цветы…
Ну я не писатель, красиво не могу писать, но смысл такой — после смерти вы будете жить в другом образе. Нет причин унывать.

Есть вариант ( прям по буддизму ) — будете долго проливаться дождём, а однажды выпадете в виде снега и из вас вылепят снеговиков. Ну перевоплощение )) Конечно, они не будут помнить своей прошлой жизни… но так в буддизме и предполагается 🤷‍♂️

Ну, есть ещё вариант ( атеистический) — да, растаете в своё время, таков закон жизни. Примите как есть.

Вот какие варианты я бы предложила героям сказки на выбор. Но то, что предложил автор 🙄 кажется мне надуманным, неприятным и диким. Простите за откровенность, не хочу никого обидеть.

Почти 7 лет прошло после вашего комментария, уважаемый. Уже можете судить о прошлом? Или надо ещё время на раздумья?