Меняться всегда больно. Повесть не про любовь в привычном смысле. Встреча изменила героя. Мечтатель больше не будет жить среди призраков своих мечтаний. Он полюбил живых людей и жизнь. Милы и робки первые попытки думать о будущем, реальном вполне будущем. Как отличаются эти мечтания от дурманящих фантомов прошлого. И как болезненны первые падения для ребенка, так и для Мечтателя болезненно было испытать первое живое чувство. Прекрасная повесть. Как и прекрасен Петербург, меняющий людей. Эта история так близка многим, кто испытал первое чувство в Петербурге. И солнце и тучи, часто сменяющие друг друга, и эти фасады домов, встающих перед нами ликами стариков, то сияющие юными окнами. И совсем не тосклив Федор Михайлович в этой повести!