ну Солярис это обратная Непобедимому ситуация. там можно хоть спектакли снимать, хоть вообще школьные театральные постановки))
нужно пару комнат, и окно с видом на Океан. можно монитор использовать а можно нарисовать картинку и на окно наклеить.
нет дайте мне титаново-ванадиевый вездеход с силовым полем, что из шара лучами антиматерии старается сжечь огромную металлическую кристаллическую зловещую тучу)) спецэффекты в студию

а одиноких холостяков не лечат? )))

книга не побоюсь этого слова -культовая )))
каждый раз вспоминая матерюсь на режиссеров, которые снимают всякую лажу и проходят мимо бриллианта лежащего в пыли
сцена сражения Циклопа с Тучей -имхо №1 в в всех боевых сценах мировой фантастики
Упорядоченный хаос некросферы бился с монументальным воплощением технического прогресса
единственный вопрос у меня после книги остался и до сих пор меня мучает
Непобедимый и Кондор-космические крейсера 2 класса
а что же собой представляют крейсера 1 класса и космические линкоры?))

Я, как прочие дети,
Уплатил пятачок.
А потом мой билетик
Оборвал старичок.
К карусельным лошадкам
Он подводит меня.
С карусельной площадки
Я сажусь на коня.
Конь в пожарной окраске,
Хвост клубится, как дым.
Конь бессмертен, как в сказке,
Конь мой неутомим.
Вот мы скачем над лугом,
Над весенней травой.
Все по кругу, по кругу,
По кривой, по кривой!
Развороты все круче,
Все опасней круги.
То взлетаю я в тучи,
То впадаю в долги.
Я старею, старею…
Где мой тихий ночлег?
Все скорее и скорее,
Все стремительнее бег.
Мы летим над больницей,
Над могильной травой.
А Вселенная мчится
По кривой, по кривой.

«Слушайте, — воскликнул колдун, — слова Богини, руки и бедра которой оплетают Вселенную! Которая в Начале отделила Воды от Небес и танцевала на них! Из танца которой родился ветер, а из ветра — дыхание жизни!
Эйя! Magna Mater!
— Аз есьм, — проговорила домина, а голос ее был как ветер с гор, — аз есьм красота зеленой земли, белая луна средь тысяч звезд, аз есьм тайна вод. Придите ко мне, ибо аз есьм Природа. Из меня исходит все и в меня должно вернуться, в меня, возлюбленную богами и смертными.
Аз есьм Лилит, аз есьм первая из первых, аз есьм Астарта, Кибела, Геката, аз есьм Ригатона, Эпона, Рианнон, Ночная Кобыла, любовница вихря. Черны мои крылья. Резвее ветра мои ноги, длани мои слаще утренней росы. Не услышит лев, когда я ступаю, не угадает моих путей зверь полевой и лесной. Ибо истинно говорю вам: аз есьм Тайна, Понимание и Знание© Сапковский

имхо там хватит звуковой паузы))

теодицея, вопрос сложный имхо ответил на него лишь Бердяев (философия)

Также не вредно, ясным днем
междоусобный слыша гром,
в планы враждующих проникнуть
телепатическим путем.

А уж разведав что к чему,
кровопролитную чуму
предотвратить — и с гордым видом
за шпионаж пойти в тюрьму.© Щербаков

Горький я все же уверен-ницщианец.
сверхчеловека он видел, в босяках и люмпенах.
данный рассказ ни разу -не святочный: «ах пожалейте бедного и несчастного сиротиночку»
скорее-наоборот. автор говорит-хотите сдохнуть на потеху равнодушной ко всему кроме зрелищ толпы? ну тогда храните верность буржуазной иерархии.
ах ах, что хозяин скажет-на то что холоп то ходить не может.
если уж умирать, то не так
«безумству храбрых-поем мы песню»

кто тут видит -желание социальной справедливости. я не вижу
все это Горький выразил в Данко. когда кто то из толпы наступил на пылающее сердце.
ну ну водите стадо-они же по вам и пройдут без уважения.

хотите сказать что гениальный фильм имел литературную основу?)))

естественно обыватель ругающий власть-это часть американской бытовухи, да и нашей тоже)) у нас обожают ругать Власть в стиле «чего так плохо, а ну сделаете как хорошо»
но в данной книге он реально решил показать соревнование в «мире с нуля» демократии и диктатуры
вышло-очень смешно))

если говорить о символизме то да
ник то он выбрал не случайно

я сомневаюсь)) мальчик 14 лет который говорит всю правду, и рыдающий Горький. и правда не солженицинский персонаж.
кающийся грешник-это что то библейское)))

вообще то это Горький кормил большевиков с руки
и потом его умоляли приехать в СССР. и город его именем назвали автомобиль
и больше почестей ни одному писателю в мире не оказывали))
Горький плохо подходит на роль хорошего человека, который ах беда какая не возразил против Системы)))

закона о кладах не было, но и наоборот стража/экипаж, войска схватив грабителей/пиратов, считала их награбленное законной своей добычей, возвращать тему у кого украли не надо)) пусть рады будут тому что грабителей повесят))
Хотя думаю 750 000 фунтов, которые дал Стивенсон, заставили бы любого короля плюнуть на закон и забрать все силой. это же 1/3 годового бюджета Российской империи тех лет)))

помнится я даже нейросеть напряг-и мне понравился ее творческий потенциал


Другая с другим по тропинке другой
Навстречу рассвету идут.
В зеленой тиши, за листвою тугой
Другие им птицы поют.
Мы спим, не считая веков и минут,
Над нами не будет суда.
Дремотные травы над нами встают.
Над нами гудят города.
Но в давние годы весенний рассвет
Мы тоже встречали вдвоем,
И пусть для иных в этом логики нет,
Но мы никогда не умрем.

книга для меня однозначно лучшая для 2024… в 2023 была Песня кукушки
на 2025 заявка открыта))) ну а «Дом в котором» я за книгу считать отказываюсь. слишком много необъяснимой мистики вокруг нее))
начиная с того что я ее пропустить НЕ МОГ, она на всех любимых мной ресурсах расхваливалась так, что я бы не прошел мимо.
но дом почему то ждал 8 лет прежде чем меня впустил)))

контрамоция термин очень важный в фантастическом допущении
на самом деле заслуга Стругацких не в контрамоции.
я легко и на вскидку дам более раннего писателя «Мы должны были сражаться с Магадаями, которые рождаются старыми и, что ни год, становятся моложе и умирают младенцами;»© Оскар Уальд Рыбак и его душа
Снегов в «В фокусе хронобоя» дал очень интересный мир, в поле двух звезд (Гаруна белая и Гаруна голубая) время каждой течет в обратную сторону, и рангуны живущие на планете, сначала стареют, а потом кататься назад к детскому возрасту и так живут вечно.
у этого же автора есть повесть «Право на поиск» где контрамоция приобретает страшное значение и ГГ готов спасать девушку ценой своей жизни (никогда не читал рассказа(повести) которая так держит в напряжении).Лукьяненко недавно выпустил неплохой роман «Поиски утраченного завтра» (само название спойлерит контрамоцию).
но вообще то Стругацкие прославились тем что ввели прерывистую контрамоцию. в некоторый час дня время отщёлкивается ровно на день назад, сам же день проживается в прямом времени.
в этом смысле истинная наследница Стругацких -писательница Ледерман… ее «Календарь ма(й)я» даже недавно шел в кино. кино так себе, а вот книга -великолепная. даже для взрослых. но он детская. для детей она класса «читать обязательно!»

спасибо) но надо помнить что кроме мнения, есть еще вкус))

Вадим Шефнер?

я с ним впервые столкнулся школьников в последнем томе «приключений электроника»
там Электроник объясняет девочке-роботу что такое любовь, с помощью стихов «Молодая Вселенная»