ага! когда я и писал комментарий-я не считывал этот типичный образ (даже в фильмах часто обыгрывается)
вообще перечитав заново-ощутил себя тупым.
про аварию первый абзац открытым текстом говорит-у меня и мысли не возникло((
с другой стороны шок при откровении-это тот эффект что все окупил))

Старшую-в личный топ персонажей из всей литературы
я бы остался с ней))) одно утешает-а кто я такой? ))

Или быстро само очиститься от остатков человеческого))

все ассоциации с боевыми отравляющими веществами случайны))

как видите Кларенса смерть не очень долго волновала, начал доказывать теорему на свидетельстве о смерти. не очень типично для новорожденного))
человек он цельный-новорожденный, должен быть ПУСТ
а тут из целого убрали по мнению машины лишнее. это не новорождённый это монстр))

в отношении самой оценке то может я плохо выразился-«как мужчина» скорее не как подросток на гормонах.
в этом возрасте мальчишкам типично плевать на чувства девчонок и выбирать лишь по внешности, ГГ обращает внимания на чувства Старшей, и испытывает вину пере Принцессой, смотрит не на внешность а на духовное сродство. это в целом ближе к взрослому поведению
опять же мальчишка свойственно тявкать на сильных личностей, таких как майор-я рамках самоутверждения, и показать что ты уже взрослый.
ГГ же срывается на майора по серьёзным поводам-и ему стыдно потом, он искренне ждет у дара в одном моменте. это опять более взрослое поведение.
и да это в целом-не типично. но для подростка. но учитывая что тут лишь душа-без тела и памяти. то реакция -нормальная.
реагирует так сказать -его суть, на него не давят комплексы и гормоны

ну я статистику слов не веду когда читаю))
ваше ценную оценку поведения ГГ конечно прочитал-но не более того, мне свое дороже.
но объективно еще раз и по буквам-там нет парня, девушки и майора. в произведении описан мир бытие в котором никто из нас не был
достоверность тут-оно такое
это называется фантастика-слышали?))

ну это не диагнозы, второе даже не оскорбление)) скорее неизбежная реакция на скорость жизни в эпохе, когда то книги в основном вообще эпистолярными были.
но рад что вы рады, хотя странный повод для радости.
по мне так разные взгляды на литературу так нормальны, как и одинаковые.
это как бы не повод ни для радости ни для горя))

начало просто великолепное, имею право рассчитывать на отличную книгу, а там глядишь и цикл

ну ГГ действительно в отношении девушек ведет себя, как зрелый мужчина, а Старшая-она старшая и есть.
но ведь это авторская задумка, там же не вполне подростки
там их души

имхо это комплекс не полноценности))
ну доказывать кому то, что правильно не любишь эту книгу.
мне то что? как говорится -флаг в руки, барабан на шею.
я не ярлыки навешиваю-я переживаю за тех кто по каким то ошибочным причинам не прочтет. я же тоже мог пройти мимо…

ну да как то так. называется попробуй отличи героя, от глупого отбитого подростка, если поступки одинаковые а мотива поступков он и сам не понимает))
опять же знаменитая фраза что Пушкин поставил в эпиграф Онегину-«И жить торопится и чувствовать спешит»
оказывается из стихов Вяземского «Первый снег»))
уж не знаю читала ли автор эти стихи-когда прописывала торопливость ГГ-но они удивительно перекликаются с книгой))

Remember Me ( Cold In May/«Холодный Мир» ) youtu.be/6P20fAR4ZGo?si=LSeUFZqVmvKZo4Ub

царство вечной Осени кстати тоже одна из подсказок))
а вот с ГГ я немного не понял, за счет чего у него такая странная сила, с одной стороны он как то формирует холод (над ним снег идет), с другой стороны это вроде не близость смерти-наоборот он «спешит жить» хочет провернуть застывшее время, ждет новый год.
место мало власти над ним имеет-а вот он своими решениями много чего может

ну да, поэтому я и не считаю конец жутким или депрессивным. но все же Принцесса это скорее некая «подмена любви» часть души осталась в Интернате со Старшей, а Принцесса тоже оттуда. они некие товарищи по несчастью лишь. некий брак по расчету.
она же погасило само чувство Тревоги-которые сводило героя с ума, ибо он помнил что забыло что то слишком важно, необходимое. с этого и правда можно спиться.
потому как у меня не возникло ощущения что герой спился бы от инвалидности. он сильная личность-прыгал в неизвестность зная что без ноги. кончил институт -явно имеет деньги. да в книги сказано-что он мол к своей инвалидности относился излишне легко и после института, осознание неполноценности накатило.
но у меня ощущение -что эта атака депрессии на психику, ему была по плечу и он бы с ней легко справился.

а вот тоска по Старшей, которую он не осознавал-его и правда губила.

аа про майора у меня наоборот чувство, что травма не так уж велика, просто по видимому с ней он больше не военный, а значит по его менталитету и не человек

ну да одна из функций «интерната»-который есть царство Холода. и да он успокаивает Спасателя, правильнее даже языком автора-убаюкивает))

интересно есть какой то символизм в номерах палат?
почему 36ая?

да у нее больше переводов чем своих книг((
а свои -какое то простенькое фентези

надежда на россыпь шедевров-не оправдалась

образ Таксиста если так подумать сложный.
если все данные в кучу собрать-это и есть Холод. (не даром там есть момент когда он объясняет что проезжаем болото-вот и холодно). неким Хароном-он быть не может-это уже проводник мертвых.
а тут, боги смерти всегда изображаются без лица-так как их взгляд и есть смерть. Смерть забрала жертвы и везет, если развернется и посмотрит то все. а Интернат некая остановка откуда еще можно вернутся, пока видишь лишь затылок.
ну а смерть в произведении это Холод

я почему то именно такие сюжеты-не просчитываю, наверное потому что они у меня ужас вызывают и я боюсь их больше чем ГГ)) сейчас то мне не то что первый абзац с водителем, не то что самые первые строки текста, но и само название кажется спойлером. как вот можно не догадаться? но мысль о мертвых начала ко мне приходить где то на 50% книги лишь. Тем более Холод а не огонь, в традиции православия -символ Ада. сразу мелькнула мысль о людях что сделали что то плохое. подростки, военный-сразу мысль на суицид. в общем кома-была еще приемлемый вариант.
А Два инвалида в семье это конечно плохо. но ведь книги-не реальность. их задача все таки эскапизм)) хотелось почитать про Любовь что все преодолеет.
или на крайний случай-что бы Спасатель остался в Интернате.
но финал вот именно не из худ. литературы -а из жизни. реалистичный и печальный.