у Уальда вершина творчества имхо все же ряд рассказов («рыбак и его душа» например)-но Портрет тоже сильная вещь… и даже нетрадиционная ориентация автора не слишком бросается в глаза :)
основную идею произведения наверное можно передать цитатой из него же:
«О, зачем в роковую минуту гордыни и возмущения он молил небеса, чтобы портрет нес бремя его дней, а сам он сохранил неприкосновенным весь блеск вечной молодости! В ту минуту он погубил свою жизнь. Лучше было бы, если бы всякое прегрешение влекло за собой верное и скорое наказание. В каре – очищение. Не «Прости нам грехи наши», а «Покарай нас за беззакония наши» – вот какой должна быть молитва человека справедливейшему Богу.»

Гейман «Американские боги» :) но тогда нужна атмосфера процветания и тишины в городе, где за ширмой этого… но версия имеет право на существование

даже в аннотации к рассказу сказано «Как мы знаем из некоторых грустных историй, у отверженных детей иногда появляются необычные и очень опасные друзья» Карлсон персонаж не жуткий-ибо сюжет, там иной -детская книга а не ужастик, я лишь говорил что он имеет для этого все задатки-и переводится в таковые косметическими изменениями.
могу порекомендовать рассказ Олди «ПОЙДЕМ В ПОДВАЛ?»
и да Карлсон тоже вешняя сила-чья природа за кадром-ВД он лишь по сути-а так то видят не только друзья и родичи Малыша но и посторонние люди.
Да можно сказать что Малыш его как «призвал»-но в данном рассказе схожая ситуация-звери тоже пришли именно к Зайчонку

Мультик уже есть :) эпизод Южного парка 814 Рождество у лесных тварей:

Кинг умеет писать кратко-Оно скорее исключение :) сакральный смысл? нет-это называется метафоры-и я действительно люблю их искать-мне интересно ловить пасхалки/маячки автора-но это личное увлечение. я этим и делится бы не стал (в частности в данном рассказе я уже весь день мучаюсь фразой «мы ветер, что обрывает листья» что то во вертится в голове-но никак) то что вы называете тройным дном-это называется законы жанра/секреты ремесла. ну для низкого уровня-клише. я и читаю много-и всегда интересуюсь всеми книгами где писатели рассказывают как писать-передают опыт). я просто понимаю-абы как рассказ не пишется, и одно вытекает из другого не по реальной жизни-а по правилам литературы… грубо говоря повесил ружье-значит выстрелит. вы же пытаетесь истолковать из жизни :) рассказ можно было по строить по вашим канонам-кстати там бы были логичны все эти «ну вот мы тебя и нашли» но тогда эти звери должны были быть вечными демонами-гонителями. а Зайчик раз за разом предающим своих близких во все новых декорациях. логично было бы -сделать это ему карой за трусость когда проявленной. что касается да считается что это чуть ли не обычное дело-ноя тоже ни разу ни видел таких людей-думаю мысль о безопасности скорее идет из литературы :) Карлсон как раз хороший пример-вы заметили что да он альтернативен Малышу-поэтому так им любим-Карлсон делает то на что тихий и застенчивый мальчик не способен-но так этого хочет! и замечаете в какой опасности регулярно оказывается Малыш? Крыша, разбойники и т.п. а Я ведь еще знаком с историей вопроса-Карлсон рожден из рассказов для больной дочери-исходно он назывался мистер Швабра-и приходил он из Сумрака. и его «моя мать мумия а отец гном» имели основания :) Карлсон исходно жутковатый персонаж-и уже неоднократно переделан в ужастик. Это оттого что ВД-это по своей сути-пугающее клише. и ВД никогда не ходят к трусам и лжецам-они ходят к тихим застенчивым мальчикам которых никто не любит и которые не любят общаться со сверстниками. не в реальности :) в книгах :)
Карлсон так или иначе наказывает тех кто не любит Малыша, тут Толстяк тоже поплатился

это ж рассказ. была бы хотя бы повесть-нашли бы. хотя конечно не факт-что моей версии-я так сказать дал самую логичную реконструкцию. но к примеру в Оно-люди настолько сжились с монстром и стали частью его-что сами помещали то что он делал в слепое пятно сознания. правда-тогда мы должны видеть признаки этого в обществе.но! была бы повесть-а размеры рассказа-нам вообще ничего не говорят про «локацию» мы видим ничтожную часть глазами Антона-ч то за поселок? что за регион? чем особенный этот лес? это уже не умолчания а просто непрорисованная локация. «туман войны» как говорят в компьютерных играх.
вот кстати чего я не понял и близко-это зачем тут «Реинкарнация »? нет что они умирают при конце зимы-это логично. но эти намеки «это он» «долго же тебя искать пришлось» «я помню это было не так» намеки на то что это все не в первый раз-с остальным-не стыкуются. есть куча произведений-где герой заперт в вечный закольцованный ужас. но это отдельный вид произведений.

спасибо :) тут просто очень важно понимать что по законам жанра без недосказанности и второго плана-ну никак! иначе получится дешевое кинцо ничтожной худ.ценности. и как не странно-не страшно будет.
вампир? отлично-вот мой осиновый кол! оборотень? ха-пошел плавить серебряное кольцо на пулю. а вот когда чтобы победить монстра -который часть твоего сознания-тут ты скорее всего как в рассказе -проиграешь.
мне бы кстати эти звери ребенком были бы -не опасны :) поэтому данный рассказ не очень пугает, но я часто встречал произведения где видел-вот тут бы мне и конец. у каждого свои тараканы в голове, и писатель должен разными произведениями бить-по разным. тогда охват будет -всеобщим :)

и без Кинга :( у Кинга бы Полина, Антон и Оля-быстро бы этих зверей перебили :)
Мировое Зло в виде Оно-и то не выдержало схватки :)

к литературе стоит относится как образному изложению реального мира-чем она и ценна. понимать ее на прямую-не стоит. то что у вас не было таких знакомых хорошо-потому как это опасная патология, а часто симптом еще более опасной (шизофрении). а вот в литературе-невидимый друг-сверхчастое явление… в ужастике вообще 3/4, но и в классике-Карлсон, Питер-Пен и т.п. кстати обратите внимание эти существа и в неужастика… скажем так-не безобидны и не безопасны. завлекают-увлекают- уводят :) т.е. невидимый друг в литературе-это конечно не прямой перенос патологии-а образное изложение-какого то сверхсильного внутреннего мира человека-который и уводит его из реальности-человек живет мечтами-а здесь он так существует. а это уже и сплошь и рядом.
почему взрослые не видят реальности? потому что иной мир пересекается с нашим-в разных плоскостях… т.е. сами эти дети может в нашей реальности просто мертвы… может их найдут-с признаками ну скажем необъяснимой остановки сердца где нибудь в чаще леса, или вообще не найдут. а все эти кровь и пожирание мяса-это происходит на втором плане. и видит это тот кто ВЕРИТ. это обычное дело для ужастика… Крюгер пластует всех своими ножами-а подростков просто находят мертвыми после сна. в Баффи есть серия где очень жуткий монстр дословно Детская Смерть-приходит и убивает детей в больнице. а врачи лишь фиксируют смерть от какой то неизвестной лихорадки с которой они туда и попали. дети то видят этого монстра который приходит их сожрать-и то видят лишь когда у них температура под 40-ну а взрослые на их рассказы реагируют с пониманием… с такой температурой-галлюцинации и бред-типовое явление

в вашей модели-бы ничего :) в моей-он бы социализовался -его бы что то здесь держало бы. Звери то это четко показано-«зовут». сам бы не пошел-ничего бы ему не сделали. трусливым и ведомым-он не показан, толстого он терпит-но и близко не покоряется. трусливый и асоциальный-это разные вещи-трусливый как раз часто предельно социальный-вон тот же Рома который под толстым. Ситуация действительно у всех была-но я вот как то особого героизма -не проявлял. огрызался и пережидал скорее :)
туман? не знаю-не заметил-имхо сразу видно что это Полина-маяк альтернативного развития

ну он вообще то не трусливый а асоциальный-что в логике рассказа, а Полина на роль Проводника не просится-если только под соусом «вот это поворот» :) Полина это сюжетная развилка-если бы он принял приглашение вошел в дом, то… ничего бы с ним произошло. страх перед женщиной в литературе традиционно показывает страх перед жизнь как таковой :)

все ваши вопросы в русле классики жанра-поэтому ответы дать легко:
-зимой потому что это время смерти/сна всего живого и время тьмы, летом Солнце прогонит любую нечисть (мы дневные животные и мифология у нас соотвествующая-в ней наверное еще страх австролопитеков перед приходящим ночью леопардом)
-дети могут стать-отверженные, те которые вынуждены придумать невидимого друга и т.п.
-взрослые не верят в чудовищ и не видят их поэтому

неплохо но… вот не люблю когда страх через отвращение подается. имхо это низкий уровень.
страшно должно быть через страшно, а не страшно через противно. читатель то в зверя не превращается-поэтому трудно верить в достоверность притягательности зла в лесу
вообщем крепкая тройка с плюсом. выше среднего. но не более того.
справедливости ради-русский ужастик, эт овсе одно что русский автомобиль. работает… но лучше иномарку :)

вообще то зайцы как и белки едят мясо :) не все знают… впрочем травоядность вообще никогда не абсолютная-на ютубе полно роликов в стиле «лошадь съела цыпленка»
что касается мутности-так жанр мистики как раз предполагает-неизвестность, мистика это не вампир, мистика это загадочная смерть когда в человеке нет крови.
Загадочность же там у козла с флейтой-он его то жрет, а что? наверное души людей что становятся зверями, звери же и есть после этого машины… инструмент

естественно! вообще хватит популярных научных работ-имхо человеку что то знать про это надо но чуток и тезисно. Олди совершили подвиг перелопатив источник во много раз превышающий Библию. вообще любой эпос читается тяжко. у меня вот только Беофульф зашел-ибо ужастик, да и небольшой. остальное читал через силу-а за Махабхарату я бы и не рискнул взяться-она больше Библии. но Карна у Олди-просто вне конкуренции-еще что интересно, обычно такие правильные герои-у писателей скучны и проигрывают обаятельным злодеям. а вот тут опять исключение из правил

меня то же история Дроны зацепила меньше всех, а Карны (третья книга) больше всех. но какой то скуки на второй книге не было-вконце концов это лишь тома одного, цельного произведения.
а Карна он и по исходной мифологии (даже без обработки Олди) слишком уж -хорош :)
" Карна представляет необычный для эпоса образ трагического героя, который неукоснительно придерживался высоких этических норм и, как объясняет в XII книге «Махабхараты» божественный мудрец Нарада, на протяжении всей жизни становился жертвой предательств и унижений"
при этом «необычной» это еще мягко сказано-я бы сказал уникальный герой. обычно чем более великий герой-тем больший мерзавец и отморозок. вон Арджуна-правильный герой. а тут одновременно-сильнейший и благороднейший. очень странно!

самая сильная часть трилогии-ибо герой самый лучший :)

Когда подступает душевная мука,
Когда в Локапале поселится скука,
То смертный, чей дух воспарял, пламенея,
Чье сердце удара перуна сильнее,
Навеки покинув земную дорогу,
Отдаст свою душу уставшему богу —
Чтоб пламенность эта, чтоб это Горенье,
Мешало души Миродержца старенью,
Чтоб честь не линяла, чтоб совесть не слепла,
Чтоб феникс отваги поднялся из пепла

ЗЫ. и да к кришнаитам теперь хорошо относится -не получится :)

для любителя кораблей парусной эпохи и броненосцев-очень неплохо! я почитал весь цикл не без удовольствия. но конечно писатель перед нами-сверхслабый. это не книга-это сценарий для РПГ-стратегической игрушки. пока герои выполняют веселые квесты и миссии-как и положено компьютерным игрокам. на базе-роботы качают газ, собирают кристаллы-и создают новые вундерфафли :) не весело конечно-но это не литература :) и да самая частая фраза в книге «но дистанция была слишком велика» не любит автор терять юниты :)

шедевр, но вот трагичности бы поменьше-обожают Дьяченко заставить читателя плакать :)
но поднять саму проблему сверхальтруизма -безусловно стоило. обычно считается-что все беды от эгоизма, а альтруизм это ж хорошо! чего его даже обсуждать? но не так все просто

Книга особенно в исполнении Игоря Князева-безусловно шедевр. и даже безисходность и жуть что тут авторы накидали горстями-признаю, очень к месту. финал называется «оптимизм сквозь кровь и слезы»-воистину понимаешь цену библейской фразы «и свет во тьме светит и тьма не объяла его» песню Щербакова -подобрал именно Князев кстати-у Дьяченко ее в тексте нет :)