это называется не принять проигнорировать цитаты. я вам даю цитату по которой она срочно вышивает чтобы купить чаю и табаку-и она оказывается моим домыслом?))
доктора может и не принимают во внимание свои холодные пальцы (хотя они разные бывают) ну так на приеме больных же! а человек который причиняет дискомфорт девушке с которой какие никакие отношения, потому как зубрит-собственно подонок и есть (я вот наблюдая как кондуктор в автобусе хамит-не думаю что она и мужу хамит). по тому и боится что увидит что дрожит-что в очередной раз услышит «что потерпеть холод трудно?, я же из за тебя экзамен не сдам»))
ну а цитата про то что Анюта лишь сегодня не убиралась-так как сегодня целый день работала -чтобы ему табаку купить, и все забыта. сегодня не убиралась-значит и всегда))

напоминает месть боцмана капитану-тот написал в журнал «сегодня боцман был пьян» а тот в ответ «сегодня капитан был трезв»

ну по поводу закончили/начали-я эти рамки вообще игнорирую-уж извините. я свой пост всегда пишу под эгидой «если интересно читайте, если интересно отвечайте» )) сам могу не отвечать ибо настроения нет-а потом мысль появилась и через месяц ответить. за собеседником те же права держу. в общем я не заканчиваю -так как и не начинаю))
что до 1) и 2) увы это т.н. выборочная тенденциозная подборка вместо общей картины.
так доказывается что угодно. не нашли проволоки в каменной веке-значит у наших предков телеграф был беспроволочным))
«он ни одним словом не упрекнул ее, что в комнате очень грязно. 2)Вывод: рабыней она не была. И он ее не эксплуатировал.» опровергается в легкую:

«Согнувши спину, она вышивала красными нитками по воротнику мужской сорочки. Работа была спешная… у Клочкова нет табаку, нет чаю, и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как можно скорее оканчивать вышиванье, нести к заказчице и потом купить на полученный четвертак и чаю и табаку.»
т.е. девушка спешно и не разгибаясь зарабатывает студенту на излишество, и только лишь по этому она не убиралась-из спешной работы
«Это правда, — сказал медик и сконфузился, — но Анюте некогда было сегодня убрать. Всё время занята.»
т.е. обычно она убирает-но вот тут нужен студенту чай и табак -так спешно шьет-а самому ему за собой даже простейшие потребности убрать западало. это использование как рабыни-на уровне гастарбайтеров

1)«Вывод: он о ней заботился.» даже не смешно)))
она и правда боится и старается не дрожать «Анюта дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и стучать, и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.» и потому что уже получила за это выговор:
«Гм… Так-с… Что ты жмешься?
— У вас пальцы холодные!
— Ну, ну… не умрешь, не вертись...»
в общем старается тем что ей холодно не мешать учится студенту

ну что делать такова сила таланта Чехова, это рассказ ужалил меня еще школьником. и есть тут еще одна тщательно обходимая в силу интимности тема…
вы вот написали «положа руку на серце сколько бездомных вы приютили? » и тут как бы надо представить бомжа которого ты впустил жить к себе в дом)) наверное тогда бы студент был и вепрям хорош-уже за одно то что в конце рассказа такого бомжа не выгнал. но ведь ситуация немного другая)) она даже современная а в Москве так вообще поставлена на поток для обеих полов, куча объявлений с предложением секс услуг и бытовых услуг в обмен на проживание в квартире.
вопрос сложный-морально. есть что то мерзкое-а с другой стороны ну жизнь не роман для благородных девиц.
но вот лично для меня такое допустимо лишь как форма гражданского брака-без всякого «приютили». и вопрос-что студент женится должен? не кажется мне диким.
год прожил -и сошлись характерами-тогда женись и квартира уже общая. а не сошлись-ну тоже какое уж тут выгонять на улицу? пусть девушка спокойно ищет другой вариант, пока проживая, и уже ничем друг другу не обязаны на это время.
при таком подходе может какие религиозные нормы и даже светские нарушены-но это как то по-человечески все же. тут услуги то взаимные-и неизвестно кто кому больше должен. вернее даже известно))) в другом рассказе Чехова это есть:
«Я не понимаю, Дудочка, — сказала протяжно хозяйка, взглянув на меня удивленно, заплаканными глазами. — Неужели ты мне не веришь? Сочти в таком случае! Листовку ты пил… не могла же я подавать тебе к обеду водки за ту же цену! Сливки к чаю и кофе… потом клубника, огурцы, вишни… Насчет кофе тоже… Ведь ты не договаривался пить его, а пил каждый день! Впрочем, всё это такие пустяки, что я, изволь, могу сбросить тебе 12 руб. Пусть останется только 200.
— Но… тут поставлено 75 руб. и не обозначено за что… За что это?
— Как за что? Вот это мило!
Я посмотрел ей в личико. Оно глядело так искренне, ясно и удивленно, что язык мой уже не мог выговорить ни одного слова. Я дал Соне сто рублей и вексель на столько же, взвалил на плечи чемодан и пошел на вокзал.
Нет ли, господа, у кого-нибудь взаймы ста рублей?»©

а ваше-ну он же ее не выгнал, напоминает анекдот про доброго дедушку Ленина-который бритву сложил и убрал в карман. а мог бы-и полоснуть))

ну девушка-бобр тоже при некотором виде секса опасна)))

это уже-много

ну это уже аргумент «сперва добейся» общество всегда двигало из себя некую пирамиду-где горстка героев совершает хорошие и нужные поступки жертвуя собой.
но для формирования острия пирамиды-нужно ее основные широкие массы сочувствующих и осуждающих обратное, а в середине пирамиды-жертвующие деньги в меру состояния.
т.е. иметь мнение, осуждать злых и публично восхищаться героями-уже немало. только тогда найдутся единицы что пойдут выше.
а ко мне так претензия и во все слегка запоздалая я родился и не мало прожил в обществе-где была сверхмощная социалка. да и сейчас хоть издыхающая-но с голоду не умрешь.
а тогда вот да -альтернатива реальная смерть.
немного другой уровень бездушия не? когда оно осуждает на смерть или когда на бедность

очень такая современная версия-прям в курсы и видеоуроки платные вставляй:1.Верь в себя! 2. Выходи из зоны комфорта.3 Ставь крутые цели
ну и что там еще манифестации и афермации))
увы я считаю это трупными пятнами в нынешнем кризисе цивилизации
торжествующий инфантилизм-хлоп захотел стать миллионером и стал им, а не захотел-но надо же себя изменять лучше))
полное отрицание влияния экономики, общества, и других обстоятельств-куда человек плотно интегрирован.
Анюте всего лишь изменится надо! вот чудо… а жить не надо где то? а кушать? а может ей образование и профессию получить надо? а может должен быть спрос на ее иные рода услуги достаточный для прожиточного минимума?
да -ерунда какая))

тут я согласится не могу-Чехов ни разу не фотоаппарат-а человек с больной совестью
его любимый прием в литературе-поставить хорошего человека что мучается совестью, напротив торжествующего и самовлюбленного негодяя

все все видят по разному-это ни разу не отменяет объективной картины мира.
сюжет слегка отличен-а фабула одна

не только этим. у Чехова есть серия рассказов на тему проституции и падших женщин-в целом их можно свести в некую картину-которая разрушит в прах вашу версию -в стиле «ну жаль конечно но сама виновата»
и я в целом никого не осуждаю-но писать все же свое надо от себя

ну видите ли я даже сейчас не считаю себя вправе осуждать-хотя точно знаю, что все эти ужасы из желтой прессы и сериалов-и в бизнес идут большей частью заработать на красивую жизнь.
а уж тогда-когда как правило стоял вопрос или голодная смерть или проституция-то это будет вообще наглость! позор не Анюте а обществу того времени.
и тут не стоят надеятся -что это я со современным гуманизмом лезу в более суровое время. нет все лучшие люди этого времени-это тогда понимали и видели свой в долг не в том чтобы тыкать-фу опустившиеся презренные люди-а в том что жизнь посвящать тому чтобы тащить всех наверх и помогать.
а уж среди студентов да еще медиков-это вот самая идея того времени. с тех пор врач и учитель в России больше чем врач и учитель.

т.е люди смотрели на таких Анют, работяг, крестьян-забитых униженных не смеющих поднять глаза-и думали-это наша вина и более того вот потому мы и учимся и хорошо живем-что они страдают:

" Известный критик А. Прахов посвятил «Кочегару» целую статью о Передвижной выставке 1878 года (прежде эту статью приписывали Крамскому): «Кочегар» заслонил собою все другие экспонаты". Критик писал: «У меня не было долгов, а тут мне все кажется, как будто я кому-то задолжал и не в состоянии возвратить моего долга. <...> Ба, да это „Кочегар“, вот кто твой кредитор, вот у кого ты в неоплатном долгу. Всем твоим общественным преимуществом ты пользуешься в долг». "©

вот еще на туже тему рассказ:

«Паша выдвинула верхний ящик комода, достала оттуда брошку с алмазами, коралловую нитку, несколько колец, браслет и подала всё это даме.
— Возьмите, ежели желаете, только я от вашего мужа никакой пользы не имела. Берите, богатейте! — продолжала Паша, оскорбленная угрозой стать на колени. — А ежели вы благородная… законная ему супруга, то и держали бы его при себе. Стало быть! Я его не звала к себе, он сам пришел…
Барыня сквозь слезы оглядела поданные ей вещи и сказала:
— Это не всё… Тут и на пятьсот рублей не будет.
Паша порывисто вышвырнула из комода еще золотые часы, портсигар и запонки и сказала, разводя руками:
— А больше у меня ничего не осталось… Хоть обыщите!
Гостья вздохнула, дрожащими руками завернула вещи в платочек, и, не сказав ни слова, даже не кивнув головой, вышла.
Отворилась из соседней комнаты дверь, и вошел Колпаков. Он был бледен и нервно встряхивал головой, как будто только что принял что-то очень горькое; на глазах у него блестели слезы.
— Какие вы мне вещи приносили? — набросилась на него Паша. — Когда, позвольте вас спросить?
— Вещи… Пустое это — вещи! — проговорил Колпаков и встряхнул головой. — Боже мой! Она перед тобой плакала, унижалась…
— Я вас спрашиваю: какие вы мне вещи приносили? — крикнула Паша.
— Боже мой, она, порядочная, гордая, чистая… даже на колени хотела стать перед… перед этой девкой! И я довел ее до этого! Я допустил!
Он схватил себя за голову и простонал:
— Нет, я никогда не прощу себе этого! Не прощу! Отойди от меня прочь… дрянь! — крикнул он с отвращением, пятясь от Паши и отстраняя ее от себя дрожащими руками. — Она хотела стать на колени и… перед кем? Перед тобой! О, боже мой!
Он быстро оделся и, брезгливо сторонясь Паши, направился к двери и вышел.
Паша легла и стала громко плакать. Ей уже было жаль своих вещей, которые она сгоряча отдала, и было обидно. Она вспомнила, как три года назад ее ни за что, ни про что побил один купец, и еще громче заплакала.»©

по мне так это даже не мораль-Чехов вообще мораль как некие правила презирал, предпочитая живую совесть.
имхо вот так он ее будил в людях-сыпал соль на рану.
так же работал Некрасов:

На какой-то патрет всё глядит
Да читает какую-то книжку…
Инда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она и сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет,
Словно барченка, каждый день чешет,
Бить не бьет — бить и мне не дает…
Да недолго пострела потешит!
Слышь, как щепка худа и бледна,
Ходит, тоись, совсем через силу,
В день двух ложек не съест толокна —
Чай, свалим через месяц в могилу..:
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я ее безустанной работой…
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой…
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку..."

— «Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..»©

т.е. понимание ваше, а судить Чехова?)) но я даже не вас сужу -а тип аргументации: кем человек себя считает-хорошо и правильно это мнение принять и относится соответствующе. а как вы разглядели тут одобрение Чехова? в простом изложении событий? не одобрял бы не описал? но ведь Чехов столько разной сволочи изобразил-по такой логике-ну хорошие же люди!
оно ведь из той же логики если человек ведет себя как самовлюбленный павлин-все перед ним преклонятся должны.
или в обратную сторону это логика не работает?

своеобразный аргумент))) чем то на нежелание отменять крепостное право похоже. ну уже давно рабы-смирились
мораль называется «падающего-толкни»

тогда ой… а ведь вроде читано перечитано-место то в евангелии как бы не самое известное
а вот в слепом пятне эти легионы были
почему то про бесов всегда известно больше чем про ангелов

Долго думал что вызывает дискомфорт в стихах. И тут вроде дошло))
1. Поэт невольно привнёс в духовное -материалистический закон«бог на стороне больших батальонов „
Но самое неудачное
2. Легион. Уже давно проописаный в мировую культуру образ “имя нам Легион»
А бесы это то нечто до древнее и более мерзкое чем даже падший ангел, который некое облагороженные Зло. Аристократичное что ли))
Поэтому легионы света звучит как светлые бесы. Меж тем как суть важнее цвета.
Поэту надо было рифмовать«полк» Он лексически завязан на ополчение.
У римлян это называлась милиция но у нас это другие образы вызовет 😀
Стихи запредельно высший тип литературы. Они не прощают то что прячет проза. Даже если она рифмованная

хорошая кликуха для Мелькора)) вечно у него все мельком))
Вторая теория критики не выдерживает. Мелькор всего лишь Валар-и на роль Илуватара не тянет.
Улмо это доказал создавая гномов))

Посмотрел на фигурки я сперва —
вроде правильно сделано.
Руки, ноги и даже голова,
а души только не было.
Посмотревши на это обратился
к Творцу я в отчаянии:
«Посмотри, о отец мой, вот чего,
учинил я нечаянно...»
Не хватило уменья видно,
за такие творения стыдно.
Ты прости меня, послушай —
дай беднягам живые души.
Души дал им Господь и понял я —
натворили мы лишнего.
Плоть дана человеку от меня,
а душа — от Всевышнего.
Так они между небом и землей,
будто кролики мечутся.
До чего же мне жалко, боже мой,
это все человечество.
Не хватило уменья видно,
© песенка люцифера

это рассказано в Сильмариллионе.
Моргут обманом заманил одну из первых групп эльфов к себе и сделал из них орков-как сказано пытками и черной магией, за это все орки в глубине души ненавидят черного властелина-и стойкость у них плохая.
Пучков в смешном переводе изложил это как «урками становятся эльфы после отсидки, чьи матери курили во время беременности»

алкоголь тут мало подходит-ибо фентези базируясь на средних веках-берет их принцип от алкоголя только польза, он лечит
да и опасного там еще не появилось. все слабоградусное
бедным -эль, пиво и медовуха
богатым-вино.
а спится натуральным молодым вином без консервации или даже ущерб здоровью нанести трудно. я как то во время отдыха в Крыму такое 14 дней пил(оно разливное и не портится только сутки)-так куча проблем с организмом нормализовалось))

интересно! и талантливо-без надоевших стереотипов про Средние Века
сначала чуток недостатков заметил-но потом решил это уже «заклепочнечество» тут именно сюжет требует такой вот рыцарской вылазки -без сопровождения))
вот что имхо и правда неудачный огрех это стилизация. я понимаю это как бы пишет монах-но надо было не полениться-и вступления давать такой «книжной» речью-а события более грубо и по военному