увы-Тургенев это тот классик -что мной отторгается просто органически
но смысл этой книги мне с школы по прежнему непонятен
какого то двойного смысла не вижу, какого то идеала в героине тоже
а если тупо событийную часть брать(а что делать если идея непонятна?)-то и вовсе хочется сказать-а что случилось то? ну в 25 лет влюбляться и страдать-вполне нормально )))

ну как как знаменитая мизогиния Чехова )))
шучу
про то как надежда на любовь и счастье-осталось самым счастливым моментом-ибо замуж-это уже все.)))
имхо «Теперь Наденька уже замужем; ее выдали, или она сама вышла — это всё равно» перекликается с рассказом Дачница:
«Ей припоминается, как классная дама m-lle Morceau, забитое, больное и ужасно недалекое созданье с вечно испуганным лицом и большим, вспотевшим носом, водила выпускных в фотографию сниматься.
— Ах, умоляю вас, — просила она конторщицу в фотографии, — не показывайте им карточек мужчин!
***
Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она стоит теперь у палисадника, думает о нем, сравнивает его со всеми знакомыми ей мужчинами и находит, что он лучше всех; но ей не легче от этого. Священный ужас m-lle Morceau обещал ей больше.»©

сами французы говорят категорически отказывается на туристических объектах дублировать все на английском
такой вот комплекс былого величия)) ну и + историческое отношение к Англии))

сам тезис тоже спорный-капитализм не сахар-но с любовью, дружбой и заботой в нем получше чем в раннем средневековье с натуральным обменом))
вообще к деньгам лучше всего относится как к товару… да мы привыкли что они некая мера (эквивалент)товаров-но одновременно они еще и товар, их можно купить(кредит) и продать(инвестиция)
тогда богатые -просто лучшие производители специфического товара (их моральные качества различны)
ну а духовная составляющая обывателя зависит не от столько от товара, сколько от эффективности его добычи и рациональном использовании оного. Духовным и хорошим можно быть как богатым так и бедным-ну и наоборот

ну я могу продолжить ряд)) богатыми становятся самые негодяистые негодяи? я знаю не мало таких и нищих))

беда… книга ни разу не про инвалидов)))
претензия класса-какая лажа в Гарри Поттер там работы по саду в семье Уизли неправильно показаны)))
ну это что касается так сказать имхо на которое вы право имеете а вот про
«дак по факту тут стандартный набор, давящий на жалость
» -так тут я потенциального читателя обязан читать-книга ни разу ни давит на жалость-это как бы не неправильное понимание а прямая ложь

интересно! (пока только первый прослушал)никогда не изучал поэтов как личность (ну кроме Пушкина и Лермонтова про которых такие потоки инфы что не захочешь а будешь все знать)… про самих поэтов Серебряного века конечно знал немало-ибо они участники исторических процессов читая про которые их встретишь. И только сейчас решил осознать а почему я не осознал. Про писателей я копаю глубоко вплоть до писем)) Решил что наверное для меня стихи все таки магия)) узнав про писателя узнаешь много и про произведения, а вот про поэта. Ну какая связь между магом и заклинанием))
и как не смешно был прав-судя по первому отрывку-Гумелев человек мне противоположный во всем-мыслях идеях образу жизни, привычках. А Блок предельно близок во многом
почему тогда со стихами наоборот?))

ну это Пелевин тогда)) крушение СССР… или там Бабель и иные революционные писатели… такое явление есть-но гениев на таком переломе не очень как то. Есть крупные таланты как правильно пищащие ОДНУ книгу (ну или одну реально значимую)
Сюда Шолохова можно условно подтянуть-хотя он скорее описывает гражданский конфликт накопленный лет за 300… Унесённые Ветром-тоже гражданский конфликт-устранение архаичных пережитков
а уж Толстой))ну какие там революционные преобразования… отложенные недостаточные реформы для сохранения текущего-и лишь отсрочившие гибель))
ближайший аналог-Перестройка Горбачева))
да и гении рождаются регулярно-и их немало народилось и они создали не мало значимого -просто в других сферах
нельзя же объявлять гениальным скажем строительство дома и безделкой создание самолета-просто это несравнимое…

ну если личные вкусы конечно-я например Чехова и Горькова ставлю куда выше. Толстой все таки многих тем банально боялся

слишком ничтожный срок… все должно тотально поменяться
имхо все рецепты Толстого актуальны. Нечего менять или дополнять

это ж очень разные книги!
«Тихий Дон» Шолохова, «Унесенные ветры» М.Митчел-это вообще близнецы-братья…
а вот Война и Мир резко другое…
а что ничего не написано-так и не будет ибо незачем. Зачем второе то?
в каждой стране есть некая такая вот сранообразующая базисная книга-и она одна))
ну вернее если верить Борхесу то должно быть три разные. но это уже философия

у меня их нет))) я сторонник искренних эмоций и если ненавижу-то пишу прямо и почему ))
остальные… вот помнится оставляет тут на Роулинг типо непредвзятый отзыв а пишет не Поттер а Потный.
все))) спалился))

верю… маркеры правда не обмануть))) но нет так нет. чем то правда люди отрицают ненависть-чтобы так сказать выглядеть достойно))
а скучноватой это я не правильно выразился-скажем так советующей среде. вот когда в 90ое и чуть раньше открылся новый мир-люди самую иной низкоуровневый пласт хватали с Запада-на равне с Лучшим.
ибо незнакомо! необычно! и т.п.
сейчас ситуация поменялась ))

а вот я где то это и многое другое -в том числе наезды на размер уже читал!
хотя о профессоре слышу впервые. О у Логинова есть статья. Наверное он ее писал не с нуля а опирался на Проффесора…
о том что вы перечисляли как культурный багаж-то это лучше имхо не знать а чуять))ибо тут та сфера где строгие термины и определения-не очень эффективны)) да и критерия часто размыты
вот скажем Война и мир по жанру(именно по жанру) это роман (если забыть редкий термин эпопея-хотя это вид романа)-а вот по направления жанра это что? реализм? как бы не так)))
ну по учится ремеслу это сильно спорно. я понимаю огромную значимость романа особенно для России… по мне так это книга про так как в России людям. Нет не жить а быть, существовать
а вот по ремеслу я бы высоко не оценивал… сама форма редко для чего подходит, роман не очень то и понятен(можно сказать а так и надо нечего дуракам читать велико-но у нас то и чисто ремесло) но главное -ну не изобретатель то Толстой-а ученик))
ц Толстого то роман ввиде менявшихся черновиков лежал ну очень долго-а потом раз и в 1862 году публикуется «Отверженные» Гюго.

нда беда-вы выбрали не самый подходящий сайт-для точки приложения некой политической ненависти…
это вообще то худ. литература… да еще и фантастика))
так что ответ на Только, где это все?-ответ -да все там же в книгах))
в целом типично да?)) у Западной фантастики такие же свойства)) да и в целом для искусства)) у книг целый ряд духовных задач-а в этом плане со советской фантастикой все поменялось -в СССР была скучноватой и где то обыденной-сейчас стала утешительной утопией в мире где все шатается и сходит с ума)))
у Стругаких таких книг и правда мало. Как вариант Страна Багровых Туч… на сайте есть

ну можно и над Профессором-но он вроде хоть своеобразный главный герой, так что сложно не задеть книги. Но если только как сарказм (ну или сатира)-но на нее допустимо реагировать опровержением))
про французский слышал-но считал это наездом низкого уровня… вполне себе тащит часть составляющих
романа(то же франкоязычие элиты) ну а про язык-тут о вкусах не спорят-но объективно сложно показать что он хорош…
тут скорее если ценишь Толстого то целиком)) что то стилистики-вы видели к примеру в Войне и Мире красивые образы при описании (ни образ -как примем то же небо над Андреем-а именно при описании)
наблюдали при Бородино- накат орд французов-на наши редуты? видели кровавую бойню? и т.п.
я нет)) вернее видел но в экранизации Бондарчука. а у Толстого очень так как послания генштаба тех времен)) а мне приходилось читать писателей где все это в Бородино прям встает перед глазами))

кстати Шумели хлеба-это наверное т.н. писатели-деревенщики, а Красная ржавая ракета-антиутопия сталкера)))
я бы сформулировал советскую фантастику как написанную в жанре торжества разума и прогресса правильных социальных систем))
т.е. боевка на бластерах -низкопробно, борьба с косными силами материи-то что нужно
пример позитивного думающего общества будущего -то что нужно, пример вредного(желательно капиталистического) то что нужно, а вот какая ни будь альтернативная заумь-нет.
мораль-да, антимораль у злодея да, вне-мораль -нет))
примеры? ну скажем весь Мартынов (Гианея), Гор,, Мир Полудня Стругацких(кроме жука в муравейнике и волны гасят ветер), Снегов
в детской Булычев и Велтистов
+еще сотни)))

не. Наезд не мимо… что у Толстого язык корявый и стилист он никакой-ктоб спорил! но это не делает его графоманом-это значит что у него одна составляющая ремесла хромает-ну так другие летают! мало ли у кого что хромает -у кого диалоги кто сюжет коряво пишет и т.п.
конечно бы о терминах договорится. Для меня графоман -тот кто не знает или не использует базовые приемы писательского ремесла(у Толстого то с эти ок)
так как эти приемы основа писательского ремесла-то как правило графомания лажа. А так как эти приемы еще и рамки-то иногда свобода графомана дает отличный результат… как вариант «Последний копьеносец» Еськова

боюсь вас огорчить но Стругацкие к диссидентству не сводится… у него есть советская фантастика и продвинутая и даже самая такая партийная)))
а так советской фантастики полно-мне проблема привести пример из за сотен имен и тысяч направлений))
некоторые уникальные… некоторые имеют аналог на западе но резко от него отличаются
например на это сайте есть чудесный киберпанк Варшавского))

ну я писал про некую школу где бы был Шефнер… а не про советскую. Впрочем советской школы тоже нет. есть сама советская фантастика с набором отличительных признаков. Но не школа
школа более узкое понятие-когда автору можно подобрать некий прохожий коллектив-в котором можно назвать некого основателя и условных учеников

врядли)) или я криво написал и/или вы не так поняли))
вряд ли вы бы не нашли
Восставший из ада набрав это сочетание))) ну там конечно с номерами-восставший 1, восставший-2 и т. п