Мегрэ сам на себя не похож, потому что вышел на пенсию. Потерял дело всей жизни и просто не знает, как и чем себя занять. Вот и ходит кругами, как раненый зверь. Думаю, отсюда и проблемы с женой. Люди, прожившие всю жизнь вместе, бывают даже разводятся, когда выходят на пенсию. Потому что дети уехали (хотя у Мегрэ их и не было), на работу больше ходить не надо и приходится целый день проводить вместе в одной квартире / деревенском доме рядом. И заняться нечем. Нужен период адаптации, который и описан у Сименона. Тем более, что пришлось хранить чужой секрет. Не удивительно, что Мегрэ был недоволен. Но это вовсе не значит, что он всю жизнь считал жену глупой или что-то в этом роде.

Напоминает Достоевского. «Тварь я дрожащая или право имею». В Европе русского писателя хорошо знают, и, возможно, Сименон вдохновился им.
Эти люди отказались от Бога (см. описание комнаты) и это привело к далеко идущим последствиям для каждого из них. Вся последующая жизнь была личной каторгой, прижизненным адом. И конец, вероятно, не такой уж и хороший. У Достоевского Раскольников хоть и пошел на каторгу, зато совесть свою очистил и у него был шанс на дальнейшую нормальную жизнь. А у этих ребят, не знаю, есть ли.
А насчёт того, что сегодня преступники так не переживают, читала я разные истории. Есть такие, которым всё равно. А есть и такие, которые собственной казни не знают, как дождаться и сами себя убивают из-за мук совести. Слава Богу, что большинству из нас не придется это узнать.

А что касается озвучки, то вполне себе нормальная и приятная озвучка. Не возникло желание переключиться. Бывает гораздо хуже.