Неотвратимости сценария, выбранного Уильямом в детстве — не в этом роковое стечение обстоятельств? Своеобразное предупреждение: защищаясь от угрозы, человек примеряет определённую маску, и потом эта маска становится судьбой.
Хотя там была ссылка на то, что мальчика выбрали в клоуны ещё в утробе, но можно ли доверять шпрехшталмейстеру?

«Мы всегда даём ложные названия нашим страхам». Звучит и мистично, и психоаналитично, и порождает смутное ощущения, что настоящей причины своего страха мы, действительно, так и не узнаем (пока не умрём(?)).
Приятно немного побояться тёмного коридора или странных звуков в пустой квартире. Так же и хорроры, где маньяки часто предъявлены нам как обаятельные персонажи, неизменно топовый жанр. Отчего же нас так притягивают взрослые триллеры и наивные детские страшилкам про красную руку или гроб на колёсиках?
По поводу ласкового зова лесной сущности в этом рассказе мне вдруг вспомнился совет из Бордо Тхёдол (Тибетской книги Мёртвых): когда к вам в посмертном видении придут чудовища (а они обязательно придут), единственный способ справиться с ними — шагнуть в их объятья. Потому что чудовищ не существует, это — мы сами, ваши отколовшиеся фрагменты. Мне подумалось, что Джон Конноли примерно такой парадоксальной мыслью и искушает читателя. Не зря же его монстр несёт в себе смертельный ужас вперемежку с некоторым флиртом.) («Иди ко мне, мальчик»).

Ещё одна дурацкая ремарка, в рассказе этого коснулись смутно, когда родители сидели у пустой колыбельки и пытались выдвинуть свою версию, а автор в самом начале намекает на некий тотальный обман детей со стороны взрослых. И что почему бы нам, современным людям, не предположить, что в далёком-далёком прошлом взрослые члены семьи или клана сами относили младших детишек в лес (допустим, нечем было кормить), но для других своих детей придумывали отмазки, дескать, если кто-то плохо себя ведёт, то приходит бабай и т.п… Или, когда в семье умирал ребёнок, другим детям так же могли напи*деть, что это из-за какого-нибудь древнего, грозного монстра. Запуганных детей/людей проще держать в повиновении.

Общепризнано, что пословицы часто выражают универсальные принципы, пригодные для разных случаев. Таков и описанный девиз — «прокукарекать» безотносительно к последующему рассвету. Т.с., защитно-экстравертная тактика, снимающая ответственность в рабочей и прочей коммуникации. Незаменимо для офисных игр.
Так же в качестве полезных стратегий я бы взял на вооружение «режим японца» и «режим чингачгуков на совете вождей», описанные в главе «Специфика».
Автор повеселил, спасибо.

Пока только начал прослушивание… Предлагаю измерять литературный стёб — качественный стёб — в Пинчонах.
За Кюгельблитца — отдельное спасибо.)Полез проверять, был ли на самом деле такой психоаналитик. Хотя сходу предположил, что это вывернутый Гюггенбюль-Крейг.)
Спасибо чтецу за выбор произведения.