Однажды мне попался пересказ «Войны и мира» в одну страницу длиной, для нерадивых старшеклассников. Вот это высший пилотаж! А рассказ пересказать? Да не вопрос!
У Вас есть единомышленники. «Ужасно думать, что ещё существует возможность строить романы на одних половых побуждениях.» — писал один критик Толстого. Ничего не напоминает?
Достоевский обрисовал мир, где можно запросто убить старушку. Видимо, сам планировал. У Толстого Анна под поезд бросается. Видимо, сам подумывал. У Беляева голову профессору отрезали. Наверно, хотел он жить в таком будущем…
Разумеется, некоторые воспоминания становятся острее. Потому что подступает понимание неизменимости, неисправимости, отсутствия выбора, неповторимости уже навсегда. Но и — затираются, замазываются, отчасти преображаются: в них подмешиваются (благодаря ассоциациям) впечатления и образы из иных моментов жизни.
Хотелось бы. Но никакая музыка не вечна. Мы понимаем музыку 14-15 веков, записанную в 20. Былины того же времени, записанные в 19-м. А музыка 13 века кажется нам странной уже в любом исполнении.
Да заявил бы — вот тогда и стал бы!