В русской азбуке 33 буквы, а в языке, по Далю — 220 000 слов, по другим оценкам — до 400 000. Тонкость значения слов в контекстах соответствует звучанию музыкальных мотивов в контекстах исполнения. Ноты — условность, созданная для упрощения запоминания музыки. Это как сказать: идите налево, за углом направо, потом на север, дальше на юго-восток. Но не предсказать ни лужи, ни колдобины, ни злую собаку у ворот, ни угол падения солнечных лучей, и многое другое.
Стишок ведь не «от фонаря».
Сумел народ давно понять:
Нельзя на зеркало пенять.
Прибитых суммой гонорара… ↯
Нужны ли в языке нам ударенья. ↯
Не дрогнет комментатора рука.
Приводит в шок!
Всё у него продумано и верно. ↯
За то младенец — не в ответе!
Гораздо проще — тюкнуть в темя! ↯
Предпочитаю книги я давно.
Ведь стиль прочтенья — несмертельный!
Хороший чтец, плохая книга?
Не для питья, а — для пропитки!
Всего коротких три рассказа!
За Цвейга взялся я Степана.
Полгода, взявшись вдруг за это,
Я избегал соблазнов света. ↯
Да, подвела его негодница кошара!
Теперь — от зомби я в восторге!
Занятье не на полчаса!
Но ощущение — печально…
Что голос твой излишне нежен.