"―Эх… Хорошо… А дедушка где спит?
―Какой дедушка? Ах, дедушка… Он там, в прихожей, на коврике… А если не слушается, то я его веником!
―Это правильно…" ©
)))

Ещё у Дафны есть отличный рассказ «Пень». Его трудно найти. Почти невозможно. В некоторых переводах он, почему-то, озаглавлен «Lana2014».:))

Чехов и Ильинский не факт, но Стаханов бы точно одобрил.

Причём тут «воюете»?)) Уместней задать вопрос, чем бы он сейчас занялся? Уж не рассказами и фельетонами это точно. Не писал бы «контент для юмористов». Нашёл бы более соответствующий 21 веку формат. Человек то был во всех отношениях прогрессивный. И тем, что было сто с лишним лет до него интересовался мало. Точнее, не интересовался вообще. ))
А так вообще-то Игорь Ильинский давно этот подвиг совершил намного раньше вас. И не только озвучил, но и визуально разносторонне изобразил. Что, конечно, ни в коем случае ваших талантов и заслуг не умаляет. И труды ваши всяческого уважения более чем заслуживают. Низкий вам поклон-с.))

Тут надо уточнить. «Показывал», а не «показывает». И многое делал помимо этого. Не единственная это у него была отдушина, чтобы чувства и сострадание проявлять. А когда единственная, тогда дело дрянь.)))

В жизни есть кому посочувствовать словом и делом, если уж от сострадания прям распирает.
Чехова же, в данном случае, используют не по назначению, а для эскапизма и маскировки этой, так сказать, «сострадательной несостоятельности».
Сентиментальностью, знаете ли, и Гитлер увлекался, и многие тираны, насильники и психопаты более мелкого масштаба.
Любил он и «Дон Кихота» и «Хижину дяди Тома» даже.
Т.е. дело тут не в Чехове. И не в «Анюте». Хотя она, как можно тут подметить, не только у одного студента норовит всё время жизни спустить и в болото превратить.:)))

Я достаточно ещё в здравом уме, чтобы не считать литературных персонажей чем-то реальным. И потому осуждение или наоборот восхищение этими персонажами — занятие глупое. Примерно как пытаться скушать вишенку, нарисованную на обоях.:)
Да и «влезание в их шкуру» очень сомнительное развлечение. Для этого существуют люди живые или жившие когда-то, а не разная фикция. Ну а незрелые люди фикцией не только довольствуются, но её и предпочитают. На то оно и «pulp fiction». Впрочем неважно.
Всё ж достаточно известно о позиции самого Чехова относительно большей части женского пола. И сопоставив этот рассказ с другими его рассказами, уместно прийти к выводу, что автор скорее сочувствует студенту, чем этой героине. Или, вероятнее всего, не сочувствует никому.
Основной же признак этого в том, что она не интересуется ни тем, чем занят этот студент, ни ещё чем-либо.
Т.е. отсутствует любознательность, как таковая.
А любознательность, интерес к жизни в разных проявлениях, зависит не от социального положения и не от образования. А является фундаментальной глубинной чертой.
Точно также не интересовалась делами своего мужа, например, героиня рассказа «Попрыгунья». Пока тот не помер. Хотя её социальное и финансовое положение и образование были в полном порядке.

Нет.))) «Русские хиппи» не аналог тех совсем. Они ни за что не борются и ничего не проповедуют.))) А сравнил я потому, что они придерживаются тех же принципов и стиля жизни, что и Анюта и этот её студент. Зачастую один в один. Ну а то, что конец 19 века, так определённые типы личности такие мелочи не затрагивают. И их можно встретить при любых раскладах в любые времена.
«Что-то шила» при отключённом мозге и нежелании этот мозг хоть как-то развивать и хоть чем-то полезным наполнять и это применять, это и означает «бездельничала».)) Предостаточно женщин любых возрастов, которые что-нибудь «рукодельничают», крючком вяжут, носки штопают, и параллельно смотрят телевизор и сплетничают с соседкой. Почти как Юлий Цезарь.:)) И попробуй ты их хоть чем-нибудь увлечь или заинтересовать.
«Образование». И образование могут иметь тоже. И даже высшее и не одно.
С образованием может даже ещё хуже стать. Так она просто дура. А «с образованием» ещё может и залезть куда-то и ту же самую убогую пустоту и бестолковость выражать более сложными словами и баламутить большее число людей.
Наподобие массового количества известных блоггерш, «психологов», «тренеров по саморазвитию» и прочих, которых не стану называть. А может пробиться и в начальники.:))

Ну да. И Боб Дилан стал бы называться Роберт Циммерман. Очень удачный был бы ход в его карьере.:)))
Многие известные люди честно признавались, что большую часть их успеха определил правильно выбранный псевдоним. И выбери они другой, то вообще бы ничего не добились.

Причём «анюты» бывают как женского пола, так и мужского. В наше время мужского даже чаще.
Что-то всё тормозят, кота за хвост тянут. А потом хоп ля. «А мы уже старые! Пора молодым дорогу уступать.» И возникает впечатление, что именно этого момента они и дожидались. Когда же наконец можно будет эту коронную фразу сказать.)))

Вы видимо не сталкивались с таким явлением, как «русские хиппи» и вообще всякая такая «богема» андеграундная. Там таких «анют» полно. Да и «студентов» аналогичных тоже. Могут годами вот так зависать, в пыли в грязи, что-нибудь вышивать при этом, болтать о всякой чепухе. И ничто их из этого состояния не выведет. Оно их устраивает вполне. И кто ж их «унижал» и «обижал?»))
Никакое замужество, никакое воспитание и образование из таких людей ничего толкового не сделают. Наоборот. Замужество это уже последняя точка. Если на такой «анюте» жениться это «знак равенства» смерть. Прежде всего духовная, а потом и физическая.
В общем-то студент этот уже одной ногой считай в могиле с этой кикиморой. Он просто ещё этого не понимает. А если ещё детей с такой «анютой» завести, тогда всё. Туши свет. )))

Очень интересно будет наверняка. Но вы ведь согласитесь с тем, что Анюта эта и не хочет, чтобы этот студент чего-нибудь достиг. Потому, что боится, что тогда он её бросит. А сама она тоже не хочет ничего ни узнавать ни развивать. Хотя имеет для этого все возможности. И даже порядок элементарный навести ей лень. Она и сама тормозит и его тормозит. А такие вещи даже не очень восприимчивый человек чувствует. Что есть в этом какая-то подстава. Хотя логически это объяснить бывает неспособен. Отсюда и отношение к ней соответствующее. А был бы вместо студента какой-нибудь жлоб, так и бил бы её вдобавок.

Вышивала она. Ну надо же, как, наверное, перенапряглась. Семь лет вышивала.:) Уж не это Чехов имел в виду. А то, что тупая.)))

Чехов жил, а не «теоретизировал». И разницу между одним и вторым понимал хорошо.
Тут написали, что он бы добавил кучу комментов.
Да чёрта с два. Плюнул бы и дальше пошёл.
Он ценил каждый день. Притом знал, что проживёт недолго.
А такие рассусоливания его не интересовали совсем.
Вот этот рассказ как раз про это. Как люди семь лет проторчали и не заметили.

Вот бы вам написать рассказ, который Чехов про вас самого бы написал. А ведь он бы написал всенепременно, если б вас повстречал. И не один даже. И был бы это подвиг-уважуха. :)

Притом, что бывают разные варианты. Бывает, что девушка вытаскивает «застрявшего» друга. Но потом, обычно, такая девушка двигается дальше. Бывает, что наоборот. Друг вытаскивает девушку, но потом отправляет «в Дальнее Плавание». И то и другое — редкость. Но случается и такое.
Бывает даже, что такие создают пару и дальше делают что-то вместе. Совсем уж редко, но бывает. А тут описан самый распространённый вариант. И только в этом его драматизм. «Застряли оба» называется. )))

Ну это как Тарковский говорил критикам из худсовета, точнее психовал на тему «а про что ваше кино?».
Он что-то такое им сказал: «Я потому и снял, чтобы не спрашивали. Если не поняли, смотрите ещё.» :)
С этим рассказом то же самое. Притом, что сам Чехов наверняка уж был на стороне студента. Медик всё таки. Мол а зачем такая «гирла» нужна? Ну анатомическая модель, ну попозировать приятелю. Это же его основная позиция долгое время была. Тут неявно. В других рассказах куда яснее. Притом, что вроде же она так с ним живёт 6 или 7 лет. Не вчера познакомились. Т.е. перспектив ноль. И он это понимает, но ему её жалко. В чём же его подлость?
Может так и не найдёт сил с ней расстаться. Как и ей не хватит сил уйти. Хотя надо. Союз бесперспективный. «Зависание».
Тема, в общем-то, в этом. Что не хватает твёрдости ни ему ни ей. Хотя ничто их не связывает, кроме бытовых обстоятельств.
И нет и не было, видимо, никакой меж ними особой любви никогда. Мягкотелость, инерция, «обстоятельства». Лучшие годы проходят мимо.
А может и уже «поезд ушёл».
Студент её хочет подспудно сбагрить. Но и сил и желания особых у него нет, чтобы взяться как следует за что-то. Поэтому не исключено, что потом это продлится ещё много лет. А не так, как он думает. Пару недель. В общем они увязли оба.
В «энтропии».
И эта «энтропия» их поглотила.
Думаю, рассказ про это. :)

Обычная картина-зарисовка из жизни «хиппи». Кто-то пытается учиться, кто-то «фенечки» плетёт. Никто там не «злодей». Унылая безысходность.

Американский городской романс «Дом Восходящего Солнца». Изначально пелся от лица девушки.:

«В Новом Орлеане есть дом, который называют «Восходящее солнце».
Он погибелью был для многих бедных девушек и я, о Господи, одна из них.

Если бы я слушала, что говорила мама, сегодня я была бы дома.
Была я так молода и глупа, бедняжка, что ушла с бродягой, куда глаза глядят.

Так скажи моей младшей сестре никогда не поступать так, как поступила я:
Пусть остерегается того дома в Новом Орлеане, который прозвали «Восходящее солнце».

Моя мать — портниха, она сшила эти новые синие джинсы.
Мой милый — пьяница, Боже, Боже — пьянствует в Новом Орлеане.

Единственное, что нужно пьянице — чемодан и сундук.
И доволен бывает он только когда он пьян.

Он наполняет стаканы до краев и по кругу передает.
В жизни для него существует лишь одно удовольствие — бродяжничать из города в город.

Одна нога — на платформе, вторая — в поезде.
Я возвращаюсь в Новый Орлеан, чтобы надеть цепь с ядром.

Возвращаюсь в Новый Орлеан, мой путь почти окончен.
Возвращаюсь, чтобы провести остаток дней под Восходящим Солнцем.» ©

«Догвилль» больше про то, что «доброта и любовь» скромных обывателей явление очень обманчивое. И за этим скрываются вещи совсем иного сорта. А что с этим делать, каждый решает сам. Триер сделал такую концовку. Кто больше любит драмы-мелодрамы, тот сделал бы другую. Основную тему это не меняет.