Часто людям, которые обладают довольно тонким взглядом на природу вещей и с сильной интуицией говорят друзья, знакомые, близкие вокруг (большинство людей, кто не обладает столь тонким видением и не понимают некоторых проблем того запутанного кома, в который завернулась природа человека, социум, бюрократия и система): «Да не парься, забей, чего ты заморачиваешься?». И приправляют это все ухмылкой такой, от чего у талантливого человека сразу возникает ощущение пустоты, бессмысленности, раздражения и желания поскорее спрятать «свой бисер от свиней», поэтому Кафка так и хотел сделать, особенно учитывая отношение отца к его творчеству (без намёка на личности в данной теме, как я говорил выше — тут нет иерархии). Замок найдётся отклик и понимание у тех, у кого есть «вопросы» в данном направлении.

Забавно, что искусство — такое явление, которое в любом случае, будь оно даже массовое, общается с потребителем один на один и взаимодействие происходит в ту или иную сторону в зависимости от того, какой интеллектуальный, психоэмоциональный и эзотерический опыт данный индивид имеет. И вряд ли тут есть сравнительная степень и иерархия. Поэтому ставить клеймо и авторитарно ставить печать своего мнения в литературе, как и в любом другом направлении искусства — это спекуляции. За сим «брейк»
Для меня «Замок» является тем нарядом, который надел и получил опыт всего того, что ему сопутствует, после чего ты его снял и уже увидел вокруг себя много нового, но на таком тонком уровне, что не всем интересно и нужно видеть такие дифыеренцированные оттенки. Все пребывают в страхе, но кто-то с ним борется, кто-то его забивает, кто-то с ним живёт, кто-то им наслаждается. А кто-то, возможно, избавился от страхов и читает Замок, чтобы разобрать причины и философию страха, общества, психологии, чтобы понять большинство людей вокруг себя и стать милосерднее к тем, кто еще не нашел свет и кого потихоньку поразил и сразил вирус системы.
Очень много негативно бравурных и таких «мощных» комментариев о романе тут, но может у этих людей открытия о себе и про себя еще впереди? Не зря тема страха и сомнений проскальзывает во всех сочинениях великих поэтов и прозаиков.
Этот роман — не чтиво. Это модель для разбора причинно- следственных связей. Если в нее заходить с желание получить эмоций и кайфа, а не опыта очень тонких явлений — тяжело будет идти или просто не будет понятно «зачем. Я думаю, что Кафка хотел уничтожения романа, потому что понимал грубость восприятия основной массы даже интеллектуалов, поэтому боялся порицания.
И тут нет плохих или хороших, умных и глупых. Тут просто вопрос сенсетивности к тем или иным аспектам жизни. А вопрос надобности понимания этих аспектов уже за пределами книги. Каждый живёт как удобно, если живёт собственным выбором. Всем мир и не осуждайте друг друга :)