№3 приводит в восторг. Будто в потёмках с Кроуфордом шепчемся в его страшном доме.

Паузы большие. Тембр нормальный. И не хватает энергии. Но парень может стать нормальным чтецом.

Нравится. Сколько ни слушаю, не пропадает то чувство восторга при наблюдении за гг, которое было в первый раз.

В стотысячный раз слушаю, силясь дописать картину. Когда совсем не хочется работать, это помогает. Представляю себя Пикманом, представляю, что он не теряется где-то во мраке со своими выродившимися сородичами, но получает известность, признание, восхищённых поклонников. И что дальше? Много путей, много возможностей. Потихоньку проталкивать эту мерзость в человеческое общество через искусство, или упиваться двойной жизнью? Всё варианты очень заманчивы. А можно получить пулю от негодующего человека, который хочет стереть эту ошибку природы.
И хотя это просто слова, никаких картин в реальности нет, но в голове проносится мысль — мне бы так писать!

Люблю этот рассказ. Это ещё один кусочек мира, полного одиночества, осознания никчёмности. Близкие мысли, близкое настроение.