А при чем тут токсичность? Вам совершенно верно указали на корявые, использованные ни к месту обороты. Для понимания этот не нужно даже быть писателем, достаточно просто владеиь русским языком на уровне начитанного человека.

А как вам «взглядом полного отчаяния» и «скипя душами»?))

За что жанру хоррора такое проклятие, как косноязычные авторы? «Я возбужден большим интересом по поводу вашего клиента», «руки, которыми мог бы проломить шею» и т.д., и т.п. Иногда было такое ощущение, что текст писала нейросеть или не носитель языка.

К сожалению, это правда, не загрязнять или хотя бы тщательно убирать за собой мы ещё не научились.

В целом неплохо написано и хорошо прочитано, сюжет можно назвать предсказуемым, но можно и классическим. По личным причинам очень покоробила деталь: персонаж таскает с собой пистолет Desert Eagle для самообороны, да ещё в память о службе во Французском Иностранном легионе. Во-первых это одна из самых неудачных моделей для скрытого ношения и самообороны, если только обороняться с пистолетом планируете не от медведя, во-вторых — легионеры никогда не имели на вооружении этот пистолет, как и ни одна другая армия. Чем автора не устроил PAMAS G1, ну или уже Glock 17? Если хотелось подчеркнуть крутость героя и то, что он служил не в абы каком полку, а в 2е REP, GCP, то дали бы ему Heckler & Koch USP, но не эту бандуру, ставшую уже клише.

Какая прелесть, почти попытка в религиозную пропаганду, почти удалась, но… Хотя я сам особых теплых чувств к СССР не питаю, но именно после таких рассказов nolens volens признаешь прогрессивность советских идей и политики. Когда на одной чаше весов научный и технический прогресс, масштабная ликвидация безграмотности, фактические успехи медицины, машиностроения, сельского хозяйства, разнообразие кружков и секций для детей, а на другой — мракобесие, беззубые старухи, ставящие свечи в обвалившейся церкви и сказки про нечистую силу… Спасибо, Юлия, что выгодно подсветили абсурдность клерикализма, имеющего смысл лишь в третьесортных рассказах о лесной нечисти. Ну и надеюсь, что у бабушки свечи были производства «Софрино»)

Косноязычная ерунда, где путают флору и фауну, по пять повторяющихся слов в одном предложении и пр. В общем, «Земля Санникова» курильщика.

Очень приятная сказка-«страшилка», отчасти даже притча, чтец тоже справился на отлично. Только не смог понять всех литературных отсылок из монолога кота. Самая очевидная, конечно, «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, у Рэя Бредбери будто собирательный образ из «Надвигается беда», «Смерть — дело одинокое», естественно «Каролина» Нила Геймана. Вот про погребенную заживо деву — имелся в виду Эдгар По и «Падение дома Ашеров»? А про пурпурного дракона и больного юношу уже не могу сообразить…

Ох, если б пять, уже более десяти. Я понимаю, что чтецам тоже нужно практиковаться, но это уже черезчур…

Не так и много осталось добавить к остальным комментариям: довольно лёгкий, слегка романтичный, местами пресноватый и наивный сюжет, книга «на один раз», послушать в дороге под настроение. Что действительно не понравилось — душок креационизма и религиозного раболепия с уже набившим оскомину обвинением рода людского в тщеславии и лени. Очень хочется всем людям с такой позицией посоветовать снять одежду из технологичных материалов, отключить мобильные устройства, отказаться от услуг современной диагностики, фармацевтики и уйти в божьи места, в леса и горные пещеры, питаться и жить, чем «Он» пошлёт, да лечиться молитвами и травками. Уже как-то от этого всего мракобесия не весело.

Что характерно — рассказ как раз и является стёбом над штампами, прядями и билибердой из третьесортных хорроров и слэшеров.

Забавный вариант «Очень страшного кино» в формате аудиокниги, вполне неплохо для любителей жанра.

«Ворожеи не оставляй в живых».
Исход 22:18

А что именно у Вас вызвало такие проблемы в понимании? Вполне классический научно-фантастический сюжет, ещё и приятно написанный, даже с элементами эпоса.

Диана, противопоставление «мы — они» — слишком старый прием в дискуссиях, чтобы уже не резать глаз или слух. Абсолютно в каждом государстве и в истории каждого народа есть и грязь, и доблесть, и красота, и уродства. И в итоге каждый оратор теряет непредвзятость, продвигает повестку — не ту, так другую, не другую — так ту. И если выводить «радужные» процессы из исторических предпосылок Европы, то не стоит ли из опричнины и крепостного права
на Руси вывести тоталитарные и репрессивные процессы в современной России, стремление любого чиновника, наделенного властью возвыситься и растоптать понятие личности отдельного гражданина?

В плане сюжета — проходной триллер с незатейливым сюжетом, такой литературный фастфуд — сойдёт для прослушивания в дороге или на ходу. Со стилем и языком дела обстоят печальнее и ближе к концу слушать стало тяжеловато. Дорогой автор, выражение «дорога заказана» (глава 16, тайминг — 3:53) означает, что по этой дороге нельзя, запрет, недоступность этого пути, вы же поменяли значение на противоположенное. Не утомляя прочими примерами скажу, хотя вы и вряд ли прислушаетесь к совету, но чем клепать быстрее очередную часть подобной прозы, возможно, стоит поработать над стилем и текстом, разнообразить и украсить описательные фрагменты, тем более, что талант у вас всё же присутствует.

Хм… Занятный рассказ… Нет, ну аллегория с огромной помойкой и её бравыми хранителями понята, принята, но финал подкачал. По канону, в конце должен был явиться сам человек на букву «П» и своей дланью спасти главного героя от нечисти, так сказать, подкрепить делом свой медийный образ. Ну и главный герой какой-то нерешительный. К чему ограничиваться лишь подарком сыну в виде снятой с трупа камеры, ведь если хорошенько порыться в грузе поезда, то наверняка нашлась бы в приличном состоянии стиральная машина для жены и даже почти новый унитаз — в квартиру тещи.

В целом вы (и Владимир Николаевич) правы, что свобода — вещь относительная и даже эфемерная. И чем о более полной свободе мы говорим, тем больше погружаемся в пучину утопичных идей. Но я имел в виду несколько иное. Сознавать себя, как личность, понимать и бороться за свои права, принимать и исполнять обязанности. Все мы существуем в определенной системе, структуре, социуме, организации, всё мы не свободны абсолютно. Но дьявол кроется в деталях. Можно не иметь свой бизнес, а работать рядовым сотрудником и приносить пользу, зарабатывать деньги. И при этом категорически не допускать возможность, что руководитель вправе отстегать вас розгами, а хозяин компании имеет право первой ночи с вашей женой. Когда-то крепостное право и работорговля были обыденностью. Сейчас мы часто называем ту или иную работу «рабский труд», но всё же мало кто готов снова признать себя чей-то собственностью, вещью, чем по сути и были рабы.

Да, именно так я и пишу, потому что ваше нежелание принять тот факт, что работая на преступника и своей молчаливой покорностью поддерживая его решения (политику, строй, как угодно), жители деревни несут на себе и вину, и ответственность за последствия таких решений, как раз и формирует позицию «моя хата с краю». А пахнет тут для вас логикой или нет — дело исключительно ваше, возможно, у вас логическая аносмия. Вы просто перечитайте свой опус, у вас в одном комментарии:
«Вот жители деревни. У них есть работодатель, от которого зависит все их финансы, возможность поесть и даже возможность Жить (...) (если он сжёг пилораму в соседнем селе, то уж дома отдельных людей в своём сжечь вообще не проблема)»
и тут же вы продолжаете:
«Кароч, ясна ваша «логика»: без вины виноватые должны лезть вон из кожи, рискуя своей жизнью, здоровьем и свободой, чтобы оправдаться перед соседними деревнями».
И вы тут не находите противоречия? Серьезно? Не ради того, чтобы оправдаться перед жителями соседних деревень они должны лезть вон из кожи, а чтобы не быть подневольными животными, скотом, для хозяина которых «не проблема» в любой момент сжечь любого из них вместе с домом. Чтобы эволюционировать уже из стада в человеческое общество. Как же глубоко рабское мышление проникло в ваш разум, что мне нужно, как ребенку, вам разжёвывать такие вещи?

Ну а путей решения конкретной этой, описанной в рассказе проблемы есть несколько: для начала, без чего будет сложно выполнить остальное, жителям деревни необходимо создать совет, сход, вече, короче говоря — регулярные собрания с вынесением решений и сбором ресурсов на его исполнение. И первое такое решение — так как за время торговой блокады, создался некий запас денежных средств, необходимо организовать централизованные периодические поставки товаров первой необходимости, лекарств и районного центра (кстати, насчёт аптек — частное предпринимательство это одно, но вот аптека не имеет право отказать в обслуживании, у нас это регулируется ст. 426 ГК РФ). Далее, когда ситуация уже не такая катастрофическая, можно подумать о вариантах, что делать с хозяином цеха. В рассказе говорится, что сам он не отрицает причастность к сжиганию пилорамы, но при этом «доказательств нет». Значит стоит эти доказательства создать. Если речь уже о нашем времени, то есть недорогие смартфоны, то вполне реально записать пару таких неофициальных признаний хозяина цеха и объединившись с владельцами бывшей пилорамы подать коллективный иск и положить начало уголовному процессу. Этот шаг убьет двух зайцев: скорее всего отношения между деревнями потеплеют, но главное — получится устранить морального урода из местной власти, а значит будет меньше вероятность, что в следующий раз он сожжёт уже избу своего негодного работника вместе с его семьей. А далее варнатов ещё больше, цех, как юр. лицо будет ликвидирован, появится возможность выкупить оборудование по бросовым ценам, что и нужно будет сделать жителям деревни. Это вполне рабочий вариант, лично я по такой же схеме выкупить за несколько сот тысяч оборудование, стоящее около 20 млн, на копом сейчас работают люди.