Будто для меня писалось! То есть, как если бы я в разговоре с автором вскользь упомянула что-нибудь типа, что ж такое, столько всего есть послушать, а всё не то. Хочу — чтоб не думать, не анализировать, смысла не доискиваться, не оценивать, а просто лечь, как на морскую гладь, раскинув руки, покачиваясь в ладонях Мироздания. И замереть в безмолвии, стать волной и небом и рыбками, шустро снующими рядом.
И вот пожалуйста — получите, распишитесь!
Я расписываюсь в том, что при прослушивании якутские капли крови в моих кругах кровообращения торжествовали, пели, рубиново искрились и наполняли волшебной силой вены и сосуды.
Благодарю, Игорь, за необычные ощущения и впечатления, не связанные с сюжетом напрямую, но навеянные им.

Да ладно, это от близорукости бывает и от дальнозоркости тоже. Или когда в электричке. А так-то да, масштаб зависит, слон как шёл так и продолжает идти, а у пёсика свисток пересох и лапки дрожат от усталости.

Больно, тревожно и радостно наблюдать трансформацию человеческой души. Почему и отчего, как будто вдруг, без всякой на то причины, память начинает листать перед нашим внутренним взором сценки из прошлого, казавшиеся когда-то неважными события, поступки, мысли. Почему то, что виделось важным до невозможности, теперь вызывает досаду, а повседневное, суетное — приобретает глубину и чёткость. Жизнь — сон, но удар колокола отметил конец срока и мягкий свет предутренней зари развеет сонное оцепенение, безжалостно вытащит из плена теней всё сокрытое, мелкое, сорное.
Так просыпается и начинает заявлять о себе Совесть. Издалека, негромко, но настойчиво, а потом всё ближе и ближе и уж совсем близко подходит она, и становится виден в её белоснежной руке свиток (размером с рулон обоев), в котором мелким убористым почерком перечислены все места нашей жизни, где мы оступились, сошли с Дороги. А в самом низу свитка подведена черта со словом «Итого». Не мигая, глазами Тильды Суинтон из Нарнии смотрит на человека его Совесть…
Бел и неподвижен её лик и хошь-не хошь, а отвечать придётся.
Из Мариинских глубин своей души Фёдор Михайлович извлёк, неводом вытащил, в кровь изранив ладони, всю боль, стыд, тоску и
раскаяние, крупные и мелкие рыбины трагедий своего жизненного пути, излил на бумагу, вынес на свет божий, разделил с каждым из нас — своё, и принял от каждого из нас — наше.
Любимый, любимый Достоевский, мучитель и Учитель сердца моего, благодарю…

Ваш комментарий самый очаровательный из всех, что мне встретились за последнее время. Благодарю!
Те, кто пишет о непонимании, мало продвинется, даже если Гугл будет их «настольной книгой». Дело не в деталях интерьера и не в мозгах, они не понимают (не чувствуют) самого оформителя.

Может, здесь есть полезная информация? Глаттони — вечный обжора, спутник Похоти.
fma.fandom.com/ru/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%B6%D0%BE%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE#:~:text=Gluttony)%20-%20%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD%20%D0%B8%D0%B7%20%D0%B3%D0%BE%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%BA%D1%83%D0%BB%D0%BE%D0%B2.,%E2%80%94%20%D0%BF%D0%BE%D0%B5%D0%B4%D0%B0%D1%82%D1%8C%20%D0%B2%D1%81%D1%91%2C%20%D1%87%D1%82%D0%BE%20%D1%83%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE.

О, Цветок души моей, и я о том же :) Мы с тобой всегда на одной волне!

«Уж если медь, гранит, земля и море
Не устоят, когда придет им срок,
Как может уцелеть, со смертью споря,
Краса твоя — беспомощный цветок?
Как сохранить дыханье розы алой,
Когда осада тяжкая времен
Незыблемые сокрушает скалы
И рушит бронзу статуй и колонн?
О горькое раздумье!.. Где, какое
Для красоты убежище найти?
Как, маятник остановив рукою,
Цвет времени от времени спасти?..

Надежды нет. Но светлый облик милый
Спасут, быть может, чёрные чернила!»

Шекспир Сонет 65
перевод С.Маршака.

Взгляд с фотографических снимков Бодлера вызывает оторопь. Давно умерший человек будто сохранил и заточил часть своей души в многочисленных изображениях его глаз.
Стихотворение — ода Жизни, её красоте, невыразимой мощи и бесконечности.
Ритм — то единственное, чему подвластно всё. Смерть и рождение, день и ночь, цветение и распад. Но это не противоположно, а едино навек.
Необратим распад плоти, но ужас перед этим фактом — отрицает самую Жизнь. Попытка исключить неотъемлемую её часть, отвергнуть, в отчаянии закрыв глаза — ставит по ту сторону Мироздания. Возможность наблюдать работу сил, неразрывно следующих рядом со Смертью (на полшага позади неё) — вызывает ужас и отвращение. Но… её созерцание — уводит мысли и чувства внутрь, в те глубины, где далеко вдали горит огонь знания. Можно начинать свой путь к нему прямо сейчас, дослушав это стихотворение.
Великолепное исполнение, благодарю! Чтец голосом начертал на мареве пустынном звуки слов. Дрожащие, струящиеся над шёлком песка, они пленяют слух, удушающей сухой тканью глушат слова, рвущиеся в ответ. И, истощая силы слышащего их, медленно тают, исчезают, унося с собой тревогу и боль. Готовя место умиротворению и пониманию.

Есть люди, постоянно и неутомимо жаждущие прилепиться к чему-либо, что, как они думают, высветит их оригинальность и явит миру их скрытые таланты.
Автор, похоже, из их числа, увы.

Не к чему тебе знать ответы на эти вопросы, дивная Камеллия. Пойдём лучше посидим, закутавшись в плед, на веранде. Термос с чаем, томик Волошина, тарелка с яблоками и шоколадка. И звёзды на ледяном небесном бархате…
Тебе всё ещё нужны те ответы?

«Каждый день одно и то же...» увы, это так. Но только до тех пор, пока череду унылых будней не рассечёт пополам слепящий луч и в образовавшийся просвет успеет проникнуть… чудо. Хрупкое, мимолётное, тающее — успей его прижать к губам, успей шепнуть: «Благодарю!» и рассмейся счастливо, по-детски. Будни ждут, что ж, мы вернёмся к ним. Но то, что обрело своё имя, навсегда оставит свой образ в мыслях и сердце, и будет ровно-золотисто гореть, переливаясь внутри своего оттиска цветами немыслимой красоты, тихонько напевая своему уставшему человеку о том, что ничего не заканчивается со смертью, как и ничего не начинается с рождением. И что серые дни должны быть и чёрные дни тоже, непременно, потому что только сквозь них в мир может прийти оно, чудо…
Дмитрий, прошу принять мою искреннюю благодарность за чувства, переживаемые мною при встрече с Вашими работами. Эти дивные маленькие зёрна-жемчужинки добра, любви и света, раскатываются во все стороны, взлетают вместе с ветром, падают на землю вместе с дождём, приходят на свет уютной вечерней лампы или садятся рядышком с грустными, в мокрых треугольниках ресничек, глазами. И дарят улыбку, заговаривают боль, укачивают и усыпляют или, наоборот, зовут в дорогу.
Подбор мелодий прекрасен невероятно, благодарю за Сказку странствий, образы наложились, слилсь, заискрились новыми смыслами, Орландо и некто, задающийся вопросом что с ним. Ничего плохого, мой друг, просто пришла пора и тебе достать из шкафа свои два белых, стряхнуть с них пыль, надеть и прове(т)рить их в деле!

Благодарю Чтеца за бережное отношение к исполнению, негромко, задумчиво, словно мелодия вдали, знакомый рассказ прозвучал для меня как-то иначе, тоньше и глубже, чем когда читала сама, раскрылся, одарил новыми ощущениями и образами.
И прозвучал он в этот раз иначе ещё вот почему.
Есть и сейчас такие Учителя. Для меня честь знать такую, мы ровесницы, окончили одну школу, в которую она потом вернулась, русский язык и литература. Нет, не учить, она не учила, просто делилась собой, открывала в детях всё лучшее, светлое, не давала скиснуть желанию самому искать ответы, интересоваться жизнью во всём её разнообразии.
И делала она это как-то необычно. Настойчиво, но ненавязчиво, любя, шутя, но с бесконечным уважением и вниманием к каждому, именно к каждому индивидуально. Моему сыну и, следом за ним, моей крёстной дочери — выпала счастливая возможность быть её учениками.
Шестого марта смотрела «Уроки французского» и вспомнила вдруг Марину, как раз подумалось, что она поступила бы так же. Смотрела и всё больше убеждалась, что да, так и есть, они словно сёстры. А седьмого позвонили и сказали, что её больше нет, аневризма.
Я не по ошибке написала выше, что такие Учителя есть, потому что Марина не была, а именно — есть!

Марина Сергеевна Кочебурова, школа 656, Москва.

Ах, как трепетно Вы обо мне… Благодарю. Ваши слова скрасят однообразие моих унылых будней :)

Ну что же мне делать, как выстоять под волнами Вашего обаяния? Давление, понимаю и искренне сочувствую, это будто пьяный без вина.
Да не помню уже, что потрясло, да и не стоит того, а вот Чтец хорош!

Я написала «потрясающий», то есть потряс он меня (взволновал, вывел из равновесия, раздраконил в данном случае). Суть, смысл, идею в подобных рассказах не ищу.

«Олешки» — какое милое слово.
Человек, пёс, снег и небо — завершённая картина, символ Жизни и Движения. Сижу и улыбаюсь, а тут раз — и конец рассказа. Я так не играю :) Может, там где продолжение припрятано, дорога-то бесконечная?
Ну, ладно, хотелкам цыц. Игорь, спасибо за приятное, негромкое и умиротворяющее чтение. На шесть минут притормозила и постояла на перекрёстке внутренней тишины.

Весна, Камеллия, это весна.
А тебя в обиду не дадим :)
«От Мак-Лауда слышу» я бы не в граните, вытравила бы на лезвии меча, чтоб взмах его — был ответом. В качестве диалога, так сказать.

Ах, Женечка, я к Вам в претензии, Вы снова всё сказали, любезный друг, и нечего добавить. Ну что же мне остаётся, лишь щёлкнуть досадливо клювом :)
Если серьёзно, благодарю, милый Чтец! За трогательно-трепетное освобождение каждой строчки, каждого слова из плена букв, чернил, бумаги. Будто оживают, взлетают, садятся вокруг на спинки стульев, подсвечник, крышку рояля, ушки кота. И посидев, набравшись сил, взлетают, кружа вокруг Вас с благодарностью и уносятся прочь, в весенний воздух, в небо, к звёздам и вниз — к нам, людям. Музыка чудесна, прекрасна, вывела-таки на слёзы. Но это слёзы счастливые, с улыбкой и вздохом облегчения. Прошу, примите мою горячую благодарность за минуты, подаренные Вами.

Люблю слушать Романа Волкова (утром с сожалением закончила «Шоу марионеток») вот с его голосом в ушках и начала знакомство с новым для меня Автором.
Что могу сказать — в Автора влюбилась с размаху и бесповоротно, настолько мне близко его мироощущение. Всё, окружающее нас — живое, независимо от того, считается ли оно живым. Камни, дома, куклы, машины, телефоны для меня — живые! Их можно слышать, понимать и они нас слышат, чувствуют, они взаимодействуют с нами. Может, мне к психиатру, но я с этим живу с детства, вроде не мешает. Тем, кто рядом со мной — тоже (хочется верить :)
Нефть. Чёрное золото, чёрная кровь земли, её пульс и ритм. Хранящая в себе историю планеты, бережно несущая её силу по венам, тщетно желающая сберечь себя от соприкосновения с внешним миром. Избежать извлечения сокровенного, мощного на поверхность, для растраты, для бессмысленного жадного пожирания. Дорого за это нарушение великого равновесия придётся платить когда-нибудь.
Нефтяные вышки дарят богатую пищу для фобиков, особенно заброшенные, что-то враждебное в них, потенциально опасное, чёрно-багровая энергия разрушения, дремлющая до поры. До наступления неизбежного момента возмездия. И станет тогда всё ласково-чёрным, без света звёзд, без надежды, без проблеска мысли. Всё обнимет и крепко обовьёт, продолжая сжимать свои кольца, мягкая тьма и бесконечная тоска.
Потрясающий рассказ.

Философское произведение, смысл коего залегает столь глубоко, что я до него не донырнула, сколько не старалась, неизменно всплывая на поверхность кверху… ну, неэстетично всплывая.
Не знаю, почему, но меня этот рассказик развеселил. Упрямо лезла озорная мысль не о носе. Короче, мой личный дядюшка Зигмунд довольно кивает, пережёвывая сигару по углам губ — угу, ага.
Вот и охальная фразочка здесь кстати, имеет, имеет, всё и всех имеет размер и значение — тоже :)
Чтец бесподобен, голос действует гипнотически, овевает дрёмой, прогоняя прочь мелочную суетливость. Нежно любимый Акутагава, всегда между небом и землёй. Прекрасная мрачная жемчужина, омываемая волнами морских слёз и оглаженная струями дождя.