Этот час тянулся слишком долго. Уверен, я не понял всех метафор и всего символизма, что заложил автор, но мне хватило и этого. Ужасно нудный и унылый рассказ с самоповторами, которые автор счел художественным приемом. Возможно, это я такой невежественный, но смысл этого произведения от меня ускользает. Хочется назвать это «записками озабоченного поэта», полные рефлексии, отвращения и критики бренного отвратительного мира и смакования секса как очень значимого проявления любви и его же обесценивание. Есть над чем подумать, но думать не хочется. Лучше почитаю Ремарка, при схожих поднимаемых темах, в его текстах нет такой кичливой претенциозности

Возможно, в 30х годах, для людей не знакомых со столькими уже устоявшимися штампами, сюжетный поворот был бы неожиданным, но автор намеренно оставлял на протяжении рассказа подсказки, которые главный герой упрямо игнорировал (СПОЙЛЕР!):

как то жужжание, способность говорить только раздражающим шёпотом, внезапная перемена настроения его друга, письмо, отпечатанное на машинке (чтобы почерк не палить), предложение взять с собой все материальные свидетельства, внезапный приступ астмы, закрытые шторы (при том, что этот космический шмель сам же в разговоре и подтвердил, что это раса не переносит света!), внезапное доверенное лицо у затворника и т.д. Я понимаю, что человек может подсознательно игнорировать неудобные факты, если он хочет во что-то верить, но когда ты полон подозрений так легко вестись… И мы ещё гоним на подростков в фильмах ужасов))

P.S. Забавно слышать, как «Форд» в начале 30-х допотопным средством передвижения называют, учитывая, что у нас до сих пор ушастые «запорожцы» на ходу имеются.