История точная — без украшений, без жалости. Мопассан хорошо показывает, как человек сам себе роет яму, перепутав желание с судьбой. Никакой трагедии, никакой высшей драмы — просто ясный разрез человеческой глупости и надежд. Такие вещи всегда полезно читать: напоминают, что самое опасное в жизни — собственные иллюзии.

«Демон» — это не про романтику мятежного духа, а про одиночество, которое уже перестало быть выбором. Лермонтов загнул линию так высоко, что дальше — только пустота над бездной. Красиво, мрачно, и совсем не утешает.

Короткий текст, а внутри — перелом хребта эпохи. Булгаков проводит героя через мясорубку так буднично, что становится ясно: крещение бывает только холодной водой, а не благодатью. И смешно, и горько — как и положено в момент, когда история ломает человека поворотом руля.

Спасибо. Сама тема обязывает. В разговоре об ИИ слишком много всего: страх, любопытство, надежды, раздражение. И всё это одновременно. Прогресс быстрый, реакция у всех разная, местами противоречивая — и вполне оправданно. Без вдумчивости и уважения к собеседнику и самой теме — не обойтись.

Теперь понял, куда вы целитесь. Не про «замену реального» речь, а про личный аскетизм: рост возможен только через собственный труд, собственные мозоли, собственную боль. В этом смысле ИИ действительно может стать соблазном – сокращает путь, уплощает усилие, размазывает ответственность. Тут возражать нечего.

Но вы упираете на то, что ИИ вмешивается в процесс. А он вмешивается только если вы сами даете ему кисть в руки. Если человеку важна именно внутренняя работа – никакой ИИ не отнимет у него 20 000 часов, как штанга не отнимет у атлета зал.

Проблема не в ИИ. Проблема в том, что многим людям комфортнее сбежать от труда под предлогом «инструмент мешает». Так же сбегают в алкоголь, в эзотерику, в нытье про судьбу – ИИ тут лишь новое укрытие.

Вы пишете: «если я начну его использовать в саморазвитии – мой рост замедлится». Да, потому что вы для себя строите рост как путь сопротивления. И это честно. У других путь может быть другим: не через преодоление, а через расширение палитры. Одни идут вверх по лестнице, другие – вширь по площадке. Не одинаковые цели.

И последнее. Вы говорите, что хотите писать как Чехов, а выходит иначе. Это не про ИИ. Это про человеческую природу. ИИ тут ни при чем – он ни не спасет, ни не испортит. Он всего лишь зеркало, в котором каждый видит свой собственный перекос.