Хилл Джо – В ловушке

Отсутствие отпечатков пальцев на ноже — это раз. Если женщина, действительно купила нож в магазине, спрятов его под одеждой, как вспомнил ГГ, тогда показания продавца станут главной уликой (2).

Определения понятий (слова) многозначны и не передают смысл понятий. Я употребил термин «нормальный человек» в контексте «обычный, закономерный». Вы используете термин «нормальный человек» в понимании «правильный, хороший». Это две большие разницы)
Для мышления людей «норма» — это быть разумным, рациональным, расчётливым, осторожным эгоцентристом. Так мыслит и персонаж «мамаша». Джо Хилл специально ввел дополнительный эпизод Уэйт-газонокосильщик и чётко показал, как она воспринимала Уэйта. Не как человека по Смыслу, а лишь как средство использования: когда нанимала его работать и как средство свалить на него вину за преступление. Точно также она воспринимает детей не по Смыслу, а по мышлению определениями («спиногрызы», или «копия ненавистного мужа», или «способ страхового обогащения», или «что-то что мешает», или ещё как-то...). Отвечая «каким это образом женщина решает убить собственных детей», только такой способ мышления мог завести её в описанную ситуацию. И это обычное, закономерное, НОРМАЛЬНОЕ мышление человека (речь идет не О ЧЁМ, а КАК мыслить) хоть о благодеянии, хоть о преступлении ( и то, и другое не существует вне мышления определениями. Вне человеческого способа мышления во всей природе нет «плохо» или «хорошо»)
Юрий! У каждого на своем месте ежедневно и ежечасно есть выбор «Между базами» (второе название рассказа) мышления/восприятия/действия «по Смыслу» или «по разуму». И поступать рационально (по расчёту) или иррационально( но по совести).
«В кратком изложении» (третье название рассказа) Смысл вообще не излагаем словами, но я старался в меру своего идиотизма мышления).

Почему-то опять на сайте НИЧЕГО не звучит. Видимо, очередная реформа со смайлами для неспособных складывать слова в предложения. Сайт аудиокниг теряет звучание и теряет Смысл в погоне за видимостью «улучшайзинга»( имхо

Run -это находиться в направленном движении, течь. Напр., running water — водопроводная вода. Down -вниз. Отсюда rundown имеет смысл «течь вниз», и довольно быстро, короче, «сливаться». Это и имеется ввиду в рассказе, где у обделенного чем-то природой парня все «валится из рук», его преследуют напасти, он «сливается».
А не то, что оказался сейчас в безвыходном положении в роли подозреваемого. Такой комплекс психо-физических характеристик приводит человека к глобальному ощущению, что он оказался «в ловушке» у жизни. Если именно это имелось переводчиком ввиду, тогда перевод названия рассказа приобретает другой, философски верный смысл.
А перевод «in the rundown» как «вкратце» отсюда же и проистекает: «слить быстро»