Хайнлайн Роберт - Колумб был остолопом

Бар с низкой гравитацией и прохладным кондиционированным воздухом — место для разговоров не о ценах на сталь, а о звёздах. Главный инженер «Пегаса», не старец с бородой, а решительный человек с фотографией семьи в бумажнике, объясняет здесь своё безумие. Его проект — не прыжок через океан, а путешествие длиной в жизнь, расчёт на детей и внуков. Цель — Проксима Центавра, шестьдесят лет пути в одну сторону. Для жизнерадостного толстяка Барнса, торговца металлом, это не подвиг, а преступление против здравого смысла, особенно когда в экипаже трёхлетняя девочка. Он возмущён, он пьёт двойные «манхэттены» и клеймит Колумба остолопом. Зачем рыпаться, когда можно сидеть дома? Но инженер лишь улыбается: дух открытий не объяснишь, его можно только чувствовать. Он напоминает о «Мэйфлауэре», о детях, рождённых в долгом плавании через Атлантику. Спор выходит за рамки бизнеса и упирается в саму природу человека. В диалог вступает мудрый бармен Пит, для которого Луна уже стала домом, а низкая гравитация — избавлением от отёкших ног. Он не путешественник по характеру, но глубоко уважает тех, кто им является. Именно он напоминает, что прогресс всегда рождался из желания попробовать что-то новое, вопреки всем «естественным» ограничениям. Его отец когда-то выступал против летательных аппаратов, и время доказало его неправоту. Разговор в баре — это микроскопический срез человеческой цивилизации, где в тесном пространстве сталкиваются прагматизм, мечта и философия. Кто прав?

Columbus Was a Dope [ориг.]; Колумбу не сиделось дома; Лопух был ваш Колумб...