Чехов Антон - В Москве

**Я ташкентский Гамлет**

Я ташкентский Гамлет. Да. Хожу я по чайханам, по базарам, по университетским дворам, по редакциям газет и всюду одно и то же твержу:
— Боже, какая скука! Какая изнуряющая скука!

Днём жарко, ночью душно, в трамвае тесно, на базаре шумно, на лекции скучно, в театре громко. Всё кипит, бурлит, звенит, но всё это мимо меня — и всё скука.

Я ничего не знаю. Я не знаю, почему в Ташкенте так много таксистов и так мало пассажиров. Я не знаю, отчего на каждом углу продают самсу, но у меня всё равно пусто в животе. Я не знаю, куда текут арыки, и почему в арыках всегда вода, а в моём сердце пустыня.

Когда в городской думе поднимают вопрос о новых автобусных маршрутах, я говорю:
— Передать в комиссию! В комиссию! — и чувствую себя умным и солидным.

Я читаю газету. В газете пишут: «В Ташкенте построят новый мост». Я вздыхаю и думаю: «А зачем? И кто по нему пойдёт? И дойдёт ли?»

Вечером я иду в театр. Там играют пьесу про любовь и революцию. Я сижу в партере и думаю: «Скучно». Потом актёр кричит что-то про свободу. Я хлопаю, но хлопаю машинально. Рядом со мной дама в шляпе говорит:
— Ах, какая сила!
А я шепчу:
— Сила в том, что скучно, и всё равно хлопаешь.

Иногда я захожу в чайхану. Там люди спорят: кто лучше — «Барселона» или «Реал». Я киваю, будто понимаю, но сам думаю: «А зачем вообще бегать за мячом, если всё равно скучно?»

И вот я сижу под чинарой, пью зелёный чай, слушаю, как воробьи спорят громче философов, и думаю:
— Скука. Какая тоска! Какая нестерпимая тоска!

Я ташкентский Гамлет.