К прослушиванию первого романа О. Хаксли «Жёлтый Кром» меня подтолкнуло упоминание о нём в статье о творчестве поэта Т.С. Элиота. Вот мои небольшие размышления об этом дебюте будущего антиутописта. Хотя, честно оговорюсь: этот первый роман Хаксли — мой первый прочитанный у него роман.<br/>
<br/>
Главный герой, молодой поэт Дэнис, приезжает в поместье «Жёлтый Кром» к своим друзьям. Вероятно, Дэнис является прототипом самого Хаксли в юности — восторженный, неуклюжий, неловкий, хотя по-своему обаятельный. Ничем особенным, увы, не запоминающийся. Как и почти всё и все в этом романе.<br/>
Влюбляется Дэнис в свою племянницу, тщетно пытается привлечь её внимание, и в конце романа сбегает в Лондон из-за неудачи на данном предприятии. Вот, собственно, вся сюжетная линия главного героя. Ооо, сюжет — это отдельный абзац!<br/>
<br/>
Сюжета в романе нет. То есть как: конечно, он есть. Но никакой динамики, никакого конфликта. Кульминацией для себя я вообще считаю полюбившуюся многим читателям вставку в виде исторической хроники о семье карликов — написанную Хаксли отдельно и вставленную в роман позже. Ну, и которая на сюжет ни на йоту не влияет.<br/>
Так вот, весь сюжет «Жёлтого Крома» — это равнина, поле, прямая линия электрокардиограммы. Ничего особенного не происходит от слова совсем. Все герои словно бы существуют, выполняя функцию своеобразного рупора размышлений молодого (27 лет) Хаксли на самые различные темы — от кубизма до эмансипации женщин. Единственный момент, когда автору удаётся привлечь читателя, то и дело деконцентрирующегося из-за вялого сюжета, это упомянутая уже история о семье карликов.<br/>
<br/>
Но парадокс в том, что пресловутая прямая линия ЭКГ вовсе не означает смерть произведения и её дальнейшее выбрасывание с корабля современности. Это просто хороший сатирический роман о нескольких простых днях небольшой группы простых, хоть и образованных англичан. Спокойный пейзаж, солнечный зайчик, слепок хронотопа (то бишь 1921 в Англии). Роман легко читается/слушается, хороший язык, не нудятина, но и особого интереса (и тем паче восторга) не вызывает.<br/>
<br/>
Вообще, показалось, что написано очень по-чеховски, смесь «Вишнёвого сада» и «Дяди Вани»: друг друга никто не слушает, зато все много говорят и, конечно, страдают. От чего? От чего всегда страдает любой приличный и уважающий себя образованный человек — от скуки.<br/>
<br/>
В то же время по-своему пророческий роман. Некоторые мысли, насколько я понял из других рецензий, Хаксли разовьёт в пока нечитанном мною «О дивном новом мире». Вот пример «близкого» пророчества (напомню, что роман написан в 1921 году, т.е. между двумя мировыми войнами):<br/>
<br/>
"- Разве будет ещё одна война? — спросила пожилая дама, которой он предсказал этот конец.<br/>
— Очень скоро, — ответил мистер Скоуган со спокойной уверенностью."<br/>
<br/>
К слову, в романе «Степной волк» (1927) Гессе тоже предрёк Вторую мировую. Видимо, в воздухе витало.<br/>
<br/>
А вот пример «далёкого» пророчества, т.е. ближе к нашей действительности:<br/>
<br/>
«Какой приятной и радостной была бы жизнь, если бы можно было совсем избавиться от общения с людьми! Возможно, в будущем, когда техника достигнет совершенства — ибо я, признаюсь, подобно Годвину и Шелли, верю в совершенствование, но в совершенствование машин, — тогда, возможно, те, кто, как я, желает этого, будут жить в благородном затворничестве, окружённые тактичным вниманием безмолвных и приятных машин, не боясь человеческого вторжения. Прекрасная мысль».<br/>
<br/>
Благодарю Наталью Некрасову за прекрасное прочтение. Запись качественная, хотя была сделана аж в октябре 1989 года! А в 2013 году её, очевидно, сюда выложили.
Резервный Фонд опустел и после этого его «переложили в другой карман». Силуанов достаточно ясно об этом сказал. Привык что «виликому»приходится повторять все по несколько раз. <a href="https://lenta.ru/news/2017/12/07/reserves/" rel="nofollow">lenta.ru/news/2017/12/07/reserves/</a> Что из фразы Силуанова «В этом году мы полностью используем средства из Резервного Фонда» непонятно лишнехромосомному? <br/>
<br/>
Про Крым опять же, я тебе сказал. Снова по несколько раз повторять? Если обосрались в Крыму, тогда почему не обосрались на Донбассе и весь доблестный российский десант 242 дня не мог взять донецкий аэропорт, устилая каждый день в атаках поле своими трупами)))<br/>
«Ополченцы», это кто? Российские офицеры Ерофеев и Александров, которых поменяли на Савченко, это российский контрактник Атеев, который осужден в Украине, будучи попавшим в плен, это те, которые не имея никаких средств и обучения смогли «Буком» сбить Боинг? Весь мир привык уже к визгам путлеровских фашистов про «настамнет», но в ютубе полным полно роликов расследований российских же журналистов массовой гибели российских военнослужащих, по причине то пальчик порезал и от гангрены умер, то чихнул и сердце остановилось. И все эти массовые события начались как ни странно в 2014 году. Мы за последние 2 месяца освободили 3 населенных пункта, Новолутугино, Травневое и Гладосово. Где ж «виликая» армия путлеряндии, которой мы так боимся?<br/>
<br/>
Про ракеты. И шо ты мне лишнехромосомная амеба про ракеты расписываешь? В видео ничего нового, все то же. «Не было решения, (зассали), мы не смогли, мы не достали, кривизна земли, ракет мало и т.д» О чем ты мне хотел поведать? О том что лажанулись? Так я об этом сам тебе говорил. От жаль не могу найти в ютубе уже я так понимаю удаленное видео, как «виликие» заверяли что в Сирии установлен надежный зонтик ПРО и ни одна ракета не упадет на территорию Сирии))) Если б знал, что оперативно удаляют, когда палево происходит, сохранил бы, что б в очередной раз макнуть тебя пятачком. Ну все равно кое-что нашел. <a href="https://tvzvezda.ru/news/forces/content/201605191049-mu9d.htm?passa" rel="nofollow">tvzvezda.ru/news/forces/content/201605191049-mu9d.htm?passa</a> Если лень, процитирую. «Новую ракету получила российская зенитная ракетная система С-300В4. Теперь, как заявляют разработчики, система может уничтожать цели на расстоянии до 400 километров. Стоп… А ряженый генерал говорил что расстояние, одна позиция в 200 км, а другая в 100. Опять незадача))))) Давай, жду от тебя что в видео „бЫндеровцы“ наложили звук)))<br/>
Повторяю для тупых лишнехромосомных путлеристов. Про Корею. <br/>
Не совковые или рашистские враки, а берем третейского судью, википедию. Потому что весь мир знает что совок, что рашисты всегда воевали в меньшинстве и всегда естественно побеждали))) Эти враки уже чересчур скучные. Итак причина войны. Обьединить Корею под одним руководством мечтали оба лидера Южной и Северной. Дальше. В предрассветные часы 25 июня северокорейские войска под прикрытием артиллерии перешли границу с южным соседом. То есть понятно кто агрессор? И понятно что совок поддерживал агрессора? Дальше три года войны, читаем дальше. Итог. Незначительные территориальные уступки в пользу Республики Корея.<br/>
КНДР получила контроль над Кэсоном, но уступила 3900 км² своей территории северо-восточнее 38-й параллели. Кто кому надрал задницу, спрошу еще раз, ЕСЛИ ТОТ КОГО ПОДДЕРЖИВАЛ СССР И ГДЕ ОН УЧАСТВОВАЛ В ВОЙНЕ ЦЕЛЕЙ НЕ ДОСТИГ И ПЛЮС ПОТЕРЯЛ ЕЩЕ 3900 КМ2 ВМЕСТО ОДНОГО ПРИОБРЕТЕННОГО ГОРОДА??? Потери. Не США потеряло 38 тыс человек, а ООН потеряло около 40 тыс убитыми. Ну совок да, потерял мало, в силу того что участвовал в основном в небе и его помощь была, это баснословные деньги и военная техника. Зато в целом ход войны, если даже исключить итог провальный. Один Китай потерял более 400 тыс человек убитыми. Что в 10 раз перекрывает потери всего ООН, участвовавшего в войне. Всегда, где участвовали рашисты, потери их или их союзников катастрофические. Неважно, царская ли Россия была, совок, или нынешняя РФ, Россия Фашистская. <br/>
<br/>
Про Тбилиси. Да потому что у вас озвучили в Кремле что если пойдете на Тбилиси, получите новую Чечню лет на 10. И как, защитили осетин? Посмотри в ютубе, в разных источниках, как живет „спасенная“ вами Осетия и Ю. Абхазия где все развалено и такое впечатление что там 70-е годы и как „не спасенная“ часть Грузии, где смотришь видео и не понимаешь, Грузия это или Дубаи какие то. <br/>
<br/>
Да Армата уже весь мир насмешила, хватит про нее, закрываем тему. В США уже на вооружении беспилотные АПЛ, лазерное вооружение, которое одним выстрелом ценой в 1 долл превращает в груду металлолома тот же танк, а вы все пытаетесь кого то танками, оружием середины 20 ст напугать. Кстати в Сирии вертолет России упал. Огневого воздействия не было. Ну вот взял и разбился. Двое погибших, один раненый. И вертолеты ведь все равно у вас лучшие я полагаю?))) Все что падает, глохнет, то все лучшее и наводит ужас на весь мир))) <br/>
<br/>
Про фашизм. Российский православный фашизм. <a href="https://www.youtube.com/watch?v=e1mX0C-2mbA" rel="nofollow">www.youtube.com/watch?v=e1mX0C-2mbA</a> Белым днем „заг хайль“ и все нормально. Дальше. <a href="http://uainfo.org/blognews/318317-v-rossii-deystvuyut-azh-53-fashistskie-organizacii.html" rel="nofollow">uainfo.org/blognews/318317-v-rossii-deystvuyut-azh-53-fashistskie-organizacii.html</a> В России 53 фашистские организации, в Украине 4. Но фашизм все равно не в кацапии, а в Украине, да лишнехромосомный путлерист?
Не смогла ограничиться лаконичным комментарием, простите. Действительно достойно восхищения, как при помощи прямой речи персонажа и зеркала писателю удается всего на 3-х страницах (15 минут прослушивания) представить нам своего рода «автопортрет Дориана Грея». Пройдемся же с карандашиком по тексту. <br/>
<br/>
" Не стану рассказывать нашей повести. У любви только одна повесть, всегда одна и та же. Я встретил ее и полюбил. Вот и все. " — Рассказчик пытается что-то скрыть. Но, судя по его словам, страсть и влечение к этой женщине были у него очень сильны. Ну, там, ласки, взоры, речи и все такое.<br/>
И вот она слегла.<br/>
«О чем мы говорили? Не знаю. Я все позабыл, все, все! » — То есть ему не особенно важно было, о чем они говорили. А ведь к словам значимых для себя людей обычно прислушиваются. Потом она умерла.<br/>
<br/>
«Явился священник и, говоря о ней, сказал: «Ваша любовница». Мне показалось, что он оскорбил ее. Никто не смел называть ее так, ведь она умерла. Я выгнал его. » —Так вон оно что. Священник посмел ему в лицо сказать неприятную правду. То есть СДЕЛАТЬ женщину своей любовницей и тем самым навсегда погубить ее репутацию и навсегда закрыть ей путь в приличное общество не представляется нашему герою оскорбительным для нее, а вот услышать об этом от другого… А если бы вдруг умерла не она, а он, не пожелавший дать ей свое имя и законное положение, что ожидало бы ее? Несомненное падение и гибель. Не может быть, чтобы он не понимал этого, но его это не волновало.Забота о благополучии любимой, видимо, не входила в число приоритетов нашего пылко влюбленного. Я понимаю, что у некоторых современных читателей могут быть несколько сбиты традиционные настройки, поэтому предложу для сравнения другой рассказ Мопассана, такой же короткий, —«Буатель» (он есть на сайте). Так вот там речь идет действительно, о любви, о честной любви. Но вернемся к нашему герою.<br/>
«Пришли знакомые, несколько подруг. Я скрылся. Я убежал.» — он не хочет видеть людей, которые пришли разделить его горе, и, которым, видимо, была дорога покойница. Что-то мешает ему прямо смотреть им в глаза и принимать их соболезнования, а может быть и упреки…<br/>
Уехал. Вернулся. В доме где, по идее, должны жить милые сердцу воспоминания, чувствует себя ужасно, хочет бежать. Что гонит его, вызывает этот явный страх? Чувство вины, муки нечистой совести? Очень похоже.<br/>
И вот тут появляется оно, Зеркало. <br/>
" И я остановился как вкопанный против зеркала, так часто ее отражавшего. Так часто, что оно тоже должно было сохранить ее образ. "<br/>
Вглядывается в зеркало в попытке воскресить образ любимой, но, как вы думаете, кого он может там увидеть? Сюрприз! Как пелось в одной хорошей песне, «Looking at me you see yourself».<br/>
«Скорбное зеркало, живое, светлое, страшное зеркало, источник бесконечных пыток!»<br/>
В психоанализе это, кажется, называется проекцией. С этого момента мы переходим к мистической части и наблюдаем путешествие героя к самому себе. Он отправляется на кладбище. Мысли о разложившемся теле любимой опять терзают его, так как кроме ее тела, «смутного объекта желания», вспомнить ему нечего, а искомый светлый образ по-прежнем ускользает. За оградой первого кладбища он попадает на кладбище «по ту сторону», которое мы можем считать пространством его души, территорией его сна или бреда, как вам будет угодно. И здесь нам откроется истина о внутреннем мире нашего героя, так как он переходит к интересным обобщениям, и мы узнаем его мнение о человечестве как таковом. <br/>
"… все они были палачами своих близких, злодеями, подлецами, лицемерами, лжецами, мошенниками, клеветниками, завистниками, что они воровали, обманывали, совершали самые позорные, самые отвратительные поступки — все эти любящие отцы, верные супруги, преданные сыновья, целомудренные девушки, честные торговцы, все эти мужчины и женщины, слывшие добродетельными."<br/>
Неужели абсолютно все?<br/>
Вот что отвечает один хороший человек, персонаж пьесы любимого мною Евгения Шварца, на подобное заявление:<br/>
" Не надо так говорить. Так говорят те, кто выбрал себе самую ужасную дорогу в жизни. Они безжалостно душат, давят, грабят, клевещут: кого жалеть — ведь все люди негодяи!" <br/>
А пословица говорит:«У кривой Натальи все люди канальи». <br/>
Ну и последний, логичный шаг нашего героя — очернить память умершей и самому поверить в это, чтобы избегать в дальнейшем мучительного чувства вины перед нею. Просто поселил еще одного беса в своем персональном аду. <br/>
А что же покойница? О ней мы ничего не узнаем. De mortuis aut bene aut nihil.
<br/>
Главный герой, молодой поэт Дэнис, приезжает в поместье «Жёлтый Кром» к своим друзьям. Вероятно, Дэнис является прототипом самого Хаксли в юности — восторженный, неуклюжий, неловкий, хотя по-своему обаятельный. Ничем особенным, увы, не запоминающийся. Как и почти всё и все в этом романе.<br/>
Влюбляется Дэнис в свою племянницу, тщетно пытается привлечь её внимание, и в конце романа сбегает в Лондон из-за неудачи на данном предприятии. Вот, собственно, вся сюжетная линия главного героя. Ооо, сюжет — это отдельный абзац!<br/>
<br/>
Сюжета в романе нет. То есть как: конечно, он есть. Но никакой динамики, никакого конфликта. Кульминацией для себя я вообще считаю полюбившуюся многим читателям вставку в виде исторической хроники о семье карликов — написанную Хаксли отдельно и вставленную в роман позже. Ну, и которая на сюжет ни на йоту не влияет.<br/>
Так вот, весь сюжет «Жёлтого Крома» — это равнина, поле, прямая линия электрокардиограммы. Ничего особенного не происходит от слова совсем. Все герои словно бы существуют, выполняя функцию своеобразного рупора размышлений молодого (27 лет) Хаксли на самые различные темы — от кубизма до эмансипации женщин. Единственный момент, когда автору удаётся привлечь читателя, то и дело деконцентрирующегося из-за вялого сюжета, это упомянутая уже история о семье карликов.<br/>
<br/>
Но парадокс в том, что пресловутая прямая линия ЭКГ вовсе не означает смерть произведения и её дальнейшее выбрасывание с корабля современности. Это просто хороший сатирический роман о нескольких простых днях небольшой группы простых, хоть и образованных англичан. Спокойный пейзаж, солнечный зайчик, слепок хронотопа (то бишь 1921 в Англии). Роман легко читается/слушается, хороший язык, не нудятина, но и особого интереса (и тем паче восторга) не вызывает.<br/>
<br/>
Вообще, показалось, что написано очень по-чеховски, смесь «Вишнёвого сада» и «Дяди Вани»: друг друга никто не слушает, зато все много говорят и, конечно, страдают. От чего? От чего всегда страдает любой приличный и уважающий себя образованный человек — от скуки.<br/>
<br/>
В то же время по-своему пророческий роман. Некоторые мысли, насколько я понял из других рецензий, Хаксли разовьёт в пока нечитанном мною «О дивном новом мире». Вот пример «близкого» пророчества (напомню, что роман написан в 1921 году, т.е. между двумя мировыми войнами):<br/>
<br/>
"- Разве будет ещё одна война? — спросила пожилая дама, которой он предсказал этот конец.<br/>
— Очень скоро, — ответил мистер Скоуган со спокойной уверенностью."<br/>
<br/>
К слову, в романе «Степной волк» (1927) Гессе тоже предрёк Вторую мировую. Видимо, в воздухе витало.<br/>
<br/>
А вот пример «далёкого» пророчества, т.е. ближе к нашей действительности:<br/>
<br/>
«Какой приятной и радостной была бы жизнь, если бы можно было совсем избавиться от общения с людьми! Возможно, в будущем, когда техника достигнет совершенства — ибо я, признаюсь, подобно Годвину и Шелли, верю в совершенствование, но в совершенствование машин, — тогда, возможно, те, кто, как я, желает этого, будут жить в благородном затворничестве, окружённые тактичным вниманием безмолвных и приятных машин, не боясь человеческого вторжения. Прекрасная мысль».<br/>
<br/>
Благодарю Наталью Некрасову за прекрасное прочтение. Запись качественная, хотя была сделана аж в октябре 1989 года! А в 2013 году её, очевидно, сюда выложили.
<br/>
Про Крым опять же, я тебе сказал. Снова по несколько раз повторять? Если обосрались в Крыму, тогда почему не обосрались на Донбассе и весь доблестный российский десант 242 дня не мог взять донецкий аэропорт, устилая каждый день в атаках поле своими трупами)))<br/>
«Ополченцы», это кто? Российские офицеры Ерофеев и Александров, которых поменяли на Савченко, это российский контрактник Атеев, который осужден в Украине, будучи попавшим в плен, это те, которые не имея никаких средств и обучения смогли «Буком» сбить Боинг? Весь мир привык уже к визгам путлеровских фашистов про «настамнет», но в ютубе полным полно роликов расследований российских же журналистов массовой гибели российских военнослужащих, по причине то пальчик порезал и от гангрены умер, то чихнул и сердце остановилось. И все эти массовые события начались как ни странно в 2014 году. Мы за последние 2 месяца освободили 3 населенных пункта, Новолутугино, Травневое и Гладосово. Где ж «виликая» армия путлеряндии, которой мы так боимся?<br/>
<br/>
Про ракеты. И шо ты мне лишнехромосомная амеба про ракеты расписываешь? В видео ничего нового, все то же. «Не было решения, (зассали), мы не смогли, мы не достали, кривизна земли, ракет мало и т.д» О чем ты мне хотел поведать? О том что лажанулись? Так я об этом сам тебе говорил. От жаль не могу найти в ютубе уже я так понимаю удаленное видео, как «виликие» заверяли что в Сирии установлен надежный зонтик ПРО и ни одна ракета не упадет на территорию Сирии))) Если б знал, что оперативно удаляют, когда палево происходит, сохранил бы, что б в очередной раз макнуть тебя пятачком. Ну все равно кое-что нашел. <a href="https://tvzvezda.ru/news/forces/content/201605191049-mu9d.htm?passa" rel="nofollow">tvzvezda.ru/news/forces/content/201605191049-mu9d.htm?passa</a> Если лень, процитирую. «Новую ракету получила российская зенитная ракетная система С-300В4. Теперь, как заявляют разработчики, система может уничтожать цели на расстоянии до 400 километров. Стоп… А ряженый генерал говорил что расстояние, одна позиция в 200 км, а другая в 100. Опять незадача))))) Давай, жду от тебя что в видео „бЫндеровцы“ наложили звук)))<br/>
Повторяю для тупых лишнехромосомных путлеристов. Про Корею. <br/>
Не совковые или рашистские враки, а берем третейского судью, википедию. Потому что весь мир знает что совок, что рашисты всегда воевали в меньшинстве и всегда естественно побеждали))) Эти враки уже чересчур скучные. Итак причина войны. Обьединить Корею под одним руководством мечтали оба лидера Южной и Северной. Дальше. В предрассветные часы 25 июня северокорейские войска под прикрытием артиллерии перешли границу с южным соседом. То есть понятно кто агрессор? И понятно что совок поддерживал агрессора? Дальше три года войны, читаем дальше. Итог. Незначительные территориальные уступки в пользу Республики Корея.<br/>
КНДР получила контроль над Кэсоном, но уступила 3900 км² своей территории северо-восточнее 38-й параллели. Кто кому надрал задницу, спрошу еще раз, ЕСЛИ ТОТ КОГО ПОДДЕРЖИВАЛ СССР И ГДЕ ОН УЧАСТВОВАЛ В ВОЙНЕ ЦЕЛЕЙ НЕ ДОСТИГ И ПЛЮС ПОТЕРЯЛ ЕЩЕ 3900 КМ2 ВМЕСТО ОДНОГО ПРИОБРЕТЕННОГО ГОРОДА??? Потери. Не США потеряло 38 тыс человек, а ООН потеряло около 40 тыс убитыми. Ну совок да, потерял мало, в силу того что участвовал в основном в небе и его помощь была, это баснословные деньги и военная техника. Зато в целом ход войны, если даже исключить итог провальный. Один Китай потерял более 400 тыс человек убитыми. Что в 10 раз перекрывает потери всего ООН, участвовавшего в войне. Всегда, где участвовали рашисты, потери их или их союзников катастрофические. Неважно, царская ли Россия была, совок, или нынешняя РФ, Россия Фашистская. <br/>
<br/>
Про Тбилиси. Да потому что у вас озвучили в Кремле что если пойдете на Тбилиси, получите новую Чечню лет на 10. И как, защитили осетин? Посмотри в ютубе, в разных источниках, как живет „спасенная“ вами Осетия и Ю. Абхазия где все развалено и такое впечатление что там 70-е годы и как „не спасенная“ часть Грузии, где смотришь видео и не понимаешь, Грузия это или Дубаи какие то. <br/>
<br/>
Да Армата уже весь мир насмешила, хватит про нее, закрываем тему. В США уже на вооружении беспилотные АПЛ, лазерное вооружение, которое одним выстрелом ценой в 1 долл превращает в груду металлолома тот же танк, а вы все пытаетесь кого то танками, оружием середины 20 ст напугать. Кстати в Сирии вертолет России упал. Огневого воздействия не было. Ну вот взял и разбился. Двое погибших, один раненый. И вертолеты ведь все равно у вас лучшие я полагаю?))) Все что падает, глохнет, то все лучшее и наводит ужас на весь мир))) <br/>
<br/>
Про фашизм. Российский православный фашизм. <a href="https://www.youtube.com/watch?v=e1mX0C-2mbA" rel="nofollow">www.youtube.com/watch?v=e1mX0C-2mbA</a> Белым днем „заг хайль“ и все нормально. Дальше. <a href="http://uainfo.org/blognews/318317-v-rossii-deystvuyut-azh-53-fashistskie-organizacii.html" rel="nofollow">uainfo.org/blognews/318317-v-rossii-deystvuyut-azh-53-fashistskie-organizacii.html</a> В России 53 фашистские организации, в Украине 4. Но фашизм все равно не в кацапии, а в Украине, да лишнехромосомный путлерист?
<br/>
" Не стану рассказывать нашей повести. У любви только одна повесть, всегда одна и та же. Я встретил ее и полюбил. Вот и все. " — Рассказчик пытается что-то скрыть. Но, судя по его словам, страсть и влечение к этой женщине были у него очень сильны. Ну, там, ласки, взоры, речи и все такое.<br/>
И вот она слегла.<br/>
«О чем мы говорили? Не знаю. Я все позабыл, все, все! » — То есть ему не особенно важно было, о чем они говорили. А ведь к словам значимых для себя людей обычно прислушиваются. Потом она умерла.<br/>
<br/>
«Явился священник и, говоря о ней, сказал: «Ваша любовница». Мне показалось, что он оскорбил ее. Никто не смел называть ее так, ведь она умерла. Я выгнал его. » —Так вон оно что. Священник посмел ему в лицо сказать неприятную правду. То есть СДЕЛАТЬ женщину своей любовницей и тем самым навсегда погубить ее репутацию и навсегда закрыть ей путь в приличное общество не представляется нашему герою оскорбительным для нее, а вот услышать об этом от другого… А если бы вдруг умерла не она, а он, не пожелавший дать ей свое имя и законное положение, что ожидало бы ее? Несомненное падение и гибель. Не может быть, чтобы он не понимал этого, но его это не волновало.Забота о благополучии любимой, видимо, не входила в число приоритетов нашего пылко влюбленного. Я понимаю, что у некоторых современных читателей могут быть несколько сбиты традиционные настройки, поэтому предложу для сравнения другой рассказ Мопассана, такой же короткий, —«Буатель» (он есть на сайте). Так вот там речь идет действительно, о любви, о честной любви. Но вернемся к нашему герою.<br/>
«Пришли знакомые, несколько подруг. Я скрылся. Я убежал.» — он не хочет видеть людей, которые пришли разделить его горе, и, которым, видимо, была дорога покойница. Что-то мешает ему прямо смотреть им в глаза и принимать их соболезнования, а может быть и упреки…<br/>
Уехал. Вернулся. В доме где, по идее, должны жить милые сердцу воспоминания, чувствует себя ужасно, хочет бежать. Что гонит его, вызывает этот явный страх? Чувство вины, муки нечистой совести? Очень похоже.<br/>
И вот тут появляется оно, Зеркало. <br/>
" И я остановился как вкопанный против зеркала, так часто ее отражавшего. Так часто, что оно тоже должно было сохранить ее образ. "<br/>
Вглядывается в зеркало в попытке воскресить образ любимой, но, как вы думаете, кого он может там увидеть? Сюрприз! Как пелось в одной хорошей песне, «Looking at me you see yourself».<br/>
«Скорбное зеркало, живое, светлое, страшное зеркало, источник бесконечных пыток!»<br/>
В психоанализе это, кажется, называется проекцией. С этого момента мы переходим к мистической части и наблюдаем путешествие героя к самому себе. Он отправляется на кладбище. Мысли о разложившемся теле любимой опять терзают его, так как кроме ее тела, «смутного объекта желания», вспомнить ему нечего, а искомый светлый образ по-прежнем ускользает. За оградой первого кладбища он попадает на кладбище «по ту сторону», которое мы можем считать пространством его души, территорией его сна или бреда, как вам будет угодно. И здесь нам откроется истина о внутреннем мире нашего героя, так как он переходит к интересным обобщениям, и мы узнаем его мнение о человечестве как таковом. <br/>
"… все они были палачами своих близких, злодеями, подлецами, лицемерами, лжецами, мошенниками, клеветниками, завистниками, что они воровали, обманывали, совершали самые позорные, самые отвратительные поступки — все эти любящие отцы, верные супруги, преданные сыновья, целомудренные девушки, честные торговцы, все эти мужчины и женщины, слывшие добродетельными."<br/>
Неужели абсолютно все?<br/>
Вот что отвечает один хороший человек, персонаж пьесы любимого мною Евгения Шварца, на подобное заявление:<br/>
" Не надо так говорить. Так говорят те, кто выбрал себе самую ужасную дорогу в жизни. Они безжалостно душат, давят, грабят, клевещут: кого жалеть — ведь все люди негодяи!" <br/>
А пословица говорит:«У кривой Натальи все люди канальи». <br/>
Ну и последний, логичный шаг нашего героя — очернить память умершей и самому поверить в это, чтобы избегать в дальнейшем мучительного чувства вины перед нею. Просто поселил еще одного беса в своем персональном аду. <br/>
А что же покойница? О ней мы ничего не узнаем. De mortuis aut bene aut nihil.