Одним из самым известных классических романов, который читают и сегодня, безусловно, является «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Это произведение считается венцом писателя, его лебединой песней и «закатным» романом, возможно, поэтому Михаил Булгаков отдал ему всю силу своего таланта, мастерство и фантазию.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».

В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!

Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.

Французский писатель и переводчик Проспер Мериме ещё в молодые годы всерьёз занялся за изучение русского языка. Друзья над ним подшучивали. «Да ты, Проспер, будто в Россию эмигрировал»,- говорили они. А писатель, действительно, не мог остановиться, штудируя грамматику и изучая творчество русских писателей. «Русский язык — это язык поэзии, он необычайно богат многогранностью и тонкостью оттенков. Одарённый чудесной сжатостью, соединённый с ясностью русский язык довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовалась бы для этого целые фразы». Мериме пишет статьи о русской истории и посвящает их русским литераторам Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В 20 лет он переводит на французский язык гоголевского «Ревизора», тургеневских «Странную историю» и «Призраков». Благодаря ему французские читатели смогли познакомиться с поэмой Лермонтова «Мцыри». Правда в изложении Мериме поэма стала прозаическим произведением. Французский писатель очень любил Александра Сергеевича Пушкина и с вдохновением переводил его «Пиковую даму» и «Выстрел». «Я верный пушкинский вассал»,- говорил о себе Мериме.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:

Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».

Наверняка, каждый из нас хоть раз хотел бы стать невидимым. Но мы прекрасно понимаем, что  в реальности это невозможно. Однако, об этом можно прочесть в фантастической литературе, например, в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка». Эта замечательная книга справедливо входит в золотой фонд мировой фантастики.
Роман печатался в 1897 году в лондонском журнале «Пирсонз мэгэзин», а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. Но критики произведение не приняли. После предыдущего  романа  «Машина времени» они не увидели в сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами-невидимками, которых в мифологии и фольклоре любой страны великое множество. Однако у читателей было другое мнение, —  Герберт Уэллс стал классиком и, в первую очередь, именно за «Человека-невидимку».   Роман очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».
Во время своей поездки в Россию, в 1920 году, Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а, следовательно, свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку. 
«Человек-невидимка» и сегодня не потерял своей актуальности и читается с большим интересом.
Доказательство этому – регулярные экранизации. Первая была в далеком 1933 году, последняя – в 2020-м. И, похоже, это далеко не конец.