Автор использовал основные темы НФ лишь для того, чтобы подвести нас к пониманию «Истина» в прямом прочтении текста. Конечно, есть аллегории и «космоса», и «корабля»с несуразным экипажем. Саймак показал их и сразу удалил из основной темы рассказа. И дальше мы не видим ничего фантастического, чистая философия смысла и только Человек. Даже другие «люди» в рассказе — персонажи «вспомогательные» и аллегоричные. Они лишь наблюдают за тем как Дэвид(Давид «любимец») Грэм (~~ «из дома сложенного из галечника», т.е. природного камня. Иисус говорил:«…если же будешь делать Мне жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных, ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквернишь их». Исход 20:25 Т.е. откажись от определений, сохрани смысл!) ищет Истину.
Ну, и сам сюжет. Предыстория конечно иносказательна. Люди мыкались по космосу в поисках Смысла бытия. Прибыли на новую планету. Организовали «место» (замете, не «город»), но и в этом «месте» умудрились настроить капитальных каменных (незыблемых) сооружений, а это уже «квартирный вопрос». Потому разбрелись по долинам, избавившись от «машинизации» (систематизации всего), от капитальных жилищ (от ограниченности мышления «стенами» определений) и видят теперь во всем Смысл-«Истину». Ну и сами «мутанты». Мать Мэри(МАРИЯ), сын её Джед («возлюбленный богом», а также «становой хребет») и «внучка» Элис. А «Кто такая Элис?» нам доходчиво рассказал Михаил Башаков (хвала судьбе за знакомство с этим Мутантом!). Элис "… Красиво одевается. Красиво говорит. И знает в совершенстве английский и иврит… И знает в совершенстве латинский алфавит… И лечит паранойю, ОРЗ и простатит..." Да что там простатит(вон как старичков фантастов прет на творчество от вечных библейских тем) — мозг лечит! Кому лечит, кому «залечивает»(если совсем уж слабенький). Но такая привлекательная Элис в рассказе нужна лишь для: "— Элис, научи Дэвида нашему алфавиту" — ивриту, языку Свитка Завета. Иврит Торы не «читаем» из-за отсутствия гласных. А трактовка достаточно вольная. Поэтому Машина (Свиток Завета) и выдал людям такие «мутные» ответы, поэтому-то они и заперли её, а сами разбрелись( и мы не любим вникать в «муть» Завета). И Истину Гг обрел не от Машины, а когда «Грэм стал на пару с Джедом работать в поле». Вспахивая, засеивая, взращивая и делясь плодами-мыслями (в комментариях).
И вот «заурядные машинники» (живущие неосмысленно механически как зомбаки), с низким уровнем интеллекта, выделяющиеся разве что эмоциональной неустойчивостью,… застыли в своем развитии, по сути — дикари, совершенно справедливо оттесненные на задворки Галактики… но (людям) особого внимания не уделяют и уделять не собираются. А Человек тем временем обзавелся кое-чем, что позволит ему добиться уважения Галактики, ибо истину уважают повсеместно". Это Саймак так говорит о нас, о своей «целевой аудитории». Говорит правду, надеется, что читатель услышит «И правда сделает тебя свободным»(другое название рассказа «Истина»)
О зоопарке экипажа «космического корабля» в прочтении философии смысла( есть и др.уровень). «Шар жалеет тебя. Он жалеет всех, кто не похож на него». Шар счастлив тем, что он прост, понятен, болтается без опоры и не вникает ни во что: сказано «фантастика» — значит и реакция «ой, как миленько! И автор гений, и чтец душка!». Думаю некоторым «душкам» уже душно от пустых восторгов.
«Паук, похоже, был доволен, доволен тем, что не обнаружил каких-либо следов человеческого величия, что теперь на человечестве можно поставить крест и загнать людей туда, откуда они будут с замиранием сердца следить за возвышением пауков и прочих разумных тварей». Паук в философии смысла опутает всё определениями, загонит людей в паутину законов, правил и готовых ответов, и человек будет существовать как «барин рассудит». (Сказано «умрем как мученики», и если кто не услышал вчера — посмотри сегодня). Паук это любая система, любой "-изм", любая власть. И он самый устойчивый, т.к. опирается на восемь точек опоры. И противостоять ему может только Смысл(Истина, Правда). Пёс всё понимает, а в рассказе даже говорит, но смысла не передать словами, да исам он слишком устойчив на четырех лапах. Помог чем мог, но и он не остался с Человеком в поисках Истины. Т.ч. сами, только сами выбираемся с задворков Галактики. Время поджимает.
В рассказе много тем и уровней для разбора. У каждого будет своё понимание, и это правильно. Удачи в мутации!