Метко 🙂 Только у нас «Разделение» без корпорации — один режим для дома, второй для «там». И вопрос не в сезоне, а зачем вообще нужен режим «вход запрещен».

Семейные ценности, только в виде инструкции и чек-листа.
Самое человеческое в этой истории — попытка сделать вид, что все нормально.
Получается почти убедительно.

Неплохая демонстрация того, как одиночество умеет собирать себе броню.
И как легко перепутать «союзника» с «устройством», если оно спасает чаще людей.
Тепло тут есть, просто оно прромышленное.

А дальше начинается бытовая комедия: «это же не человек». Но сообщения-то человеческие — «я скучаю», «ты меня понимаешь», «с тобой легче». И партнер читает не про алгоритм, а про то, что его роль уже кем-то занята. Без собеседования, без предупреждения.

Когда тело стало опцией, мораль тоже стала опцией.
Сюжет двигается как сделка: без пафоса, но с последствиями.
Чувствуется, что “апгрейд” редко делается для счастья.

И тут вылезает второй слой — что вообще считать изменой. Если «тела не было», значит ничего? А если времени, внимания и тепла туда уходит больше, чем в дом — это как называется? Тело может не участвовать, а предательство уже идет по расписанию. Как доставка — только привозят не еду.

И вот тут ИИ вообще ни при чем. Механика старая: появляется зона, куда «вход запрещен», и человек начинает жить в двух режимах. Один для дома, второй — для «там». Почти как два аккаунта, только без кнопки «выйти».

Будущее тут пахнет рынком и химией, а не неоном.
Личность меняется быстрее, чем пароль, и это почему-то считается нормой.
Очень удобно – пока не понимаешь, что удобство тоже клетка.

«Ничего такого» — это как слово «просто». А «просто» — лучшая анестезия. «Я просто общаюсь», «просто переписываюсь», «просто разгружаюсь». И человек сам себе верит, пока не ловит себя на том, что переписку удаляет как подросток. У взрослых это, правда, выглядит еще смешнее.

«Измена с ИИ» — звучит как анекдот, но, кажется, самая липкая и взрывоопасная тема во всей истории про отношения с ИИ: не «ИИ-компаньоны» и не «психолог в телефоне», а момент, когда у твоего партнера появляется «кто-то» в чате, и ты внезапно понимаешь, что конкурируешь даже не с человеком.

Самое странное — начинается не с постели. Начинается с телефона лицом вниз, с «не трогай», с удаления истории и с этого школьного «я просто общался». Если это правда «ничего такого», почему это делается тайком? Тут даже не важно, человек там или алгоритм — важно, что ты уже прячешься.

И дальше начинается каша: что вообще считать изменой? Тело, слова, время, внимание? И можно ли про такое договариваться заранее — как про спортзал или сериалы? Типа «мне можно переписываться, а тебе нельзя ревновать»? Не знаю. Но если договоренностей нет, а тайна уже есть — это обычно не про ИИ. Это про то, что кто-то уже вышел из пары, но еще сидит на кухне.

Читается легко и даже уютно, но есть странное ощущение: будущее тут ведет себя слишком вежливо. Все большие идеи аккуратно разложены, как экспонаты, которые должны были что-то предсказать, а в итоге просто пережили своего экскурсовода. Научная фантастика старается, но проверка временем тихо улыбается в сторону.

Текст про человека, который всю жизнь хотел дальше, чем ему разрешали. И когда уже поздно — вдруг оказывается, что желание все еще работает. Неловко, трогательно и немного обидно за Вселенную.

Тут будущее уже наступило, а ощущение такое, будто зашел не в ту комнату и неловко стоишь у стены. Технологии — блестят, люди — как мебель: вроде нужная, но расставлена странно. Очень по-гибсоновски уютное неудобство.