«Путешествие на край ночи» – это длинный, многословный, скучный пересказ одним человеком своих унылых злоключений. Герой-повествователь – это невзрачный обыватель, ничем не выдающийся маленький человек, не обаятельный, не привлекательный. А поскольку герой не вызывает симпатии, то и беды, выпадающие на его долю, не вызывают никакого эмоционального отклика. И он тем менее заслуживает сочувствия, что эти беды – это следствие его собственных решений.
У героя нет ни художественного дара, ни остроумия, поэтому, хотя в повествовании возникают ситуации, которые сами по себе можно было бы назвать драматическими, всё, что он описывает, прежде всего неинтересно. Есть некоторая наблюдательность, но она направлена, в основном, на низкие, обычно физиологические, болезненные проявления человеческой жизни, которые вызывают у рассказчика не яркий протест, не яростную критику, а какое-то подобие старческого брюзжания.
В истории мировой литературы книга до сих числится как скандальная, но эта репутация сформировалась сразу после её выхода. Возможно, когда-то это действительно было так и кому-то могло казаться, что роман что-то обнажает и на что-то открывает читателю глаза. Но за прошедшие сто лет писатели изобразили такие бездны человеческой мерзости, что «Путешествие на край ночи» на этом фоне должно лишиться даже и этого основания своей привлекательности.