Сегодня 29 августа исполняется 160 лет известному бельгийскому писателю, драматургу, философу, лауреату Нобелевской премии по литературе Морису Метерлинку. При упоминании его имени многие сразу вспоминают «Синюю птицу» — сказку-притчу о поиске счастья.
Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк родился в весьма состоятельной семье. Отец его был нотариусом, мать — дочерью преуспевающего юриста. Родители хотели. чтобы их сын пошёл по стопам отца и тоже стал нотариусом. Однако ребёнок совершенно не проявлял интереса к правоведению. Всё, чем он интересовался — это книги и музыка. Но юному Метерлинку всё-таки пришлось подчиниться воле отца, и он поступил на юридический факультет Гентского университета. Получив диплом, он уехал в Париж, чтобы продолжить обучение в Сорбонне.
Работая юристом, втайне от родителей юноша выпустил первую книгу — сборник стихов «Теплицы». Попросив у матери 250 франков, Морис издал в Брюсселе свою первую пьесу «Принцесса Мален». Её сюжет заимствован из сказки братьев Гримм. Но Метерлинк превратил историю о злой королеве в драму о поединке героини и злого рока. Штук пятнадцать книг было раскуплено, с десяток автор раздарил друзьям, казалось, на этом всё и закончилось. Но громом среди ясного неба было появление в парижском «Фигаро» статьи известного критика, в которой сообщалось, что некто Морис Метерлинк создал «самое гениальное произведение нашего времени». Вмешательство критика помогло сломить сопротивление родителей. Метерлинк оставил юридическую практику и одну за другой написал несколько пьес. Пьесы его очень высоко оцениваются критиками, некоторые из них даже называют начинающего писателя новым Шекспиром.
В 1908 году Метерлинк написал самое известное своё произведение — сказочную феерию «Синяя птица», которая принесла ему всемирную известность. Едва пьеса-сказка появилась в печати, как на драматурга в одночасье обрушилась оглушительная слава. Эта философская сказка — уникальная для литературы попытка отыскать формулу человеческого счастья. Право первой постановки этой сказки автор доверил Константину Сергеевичу Станиславскому. Премьера состоялась на сцене Московского Художественного театра 30 сентября 1908 года. Спектакль имел большой успех на театральных сценах и других столиц — Лондона, Парижа, Нью-Йорка. Впервые здесь узнали о том, что представляет собой мир, который создал Морис Метерлинк. Цитаты из его произведений звучат повсюду: «Кто меня любит, и кого люблю я, те всегда меня найдут ...», «Видеть и не любить, значит, смотреть в темноту», «Не беспокойся, они играют в то, что они счастливы...».
В 1911 году Метерлинку была присуждена Нобелевская премия по литературе «за многогранную литературную деятельность, в особенности за драматические произведения, отмеченные богатством воображения и поэтической фантазией». Однако драматург тяжело болел и не смог поехать в Швецию на её вручение.
В 1939 году, когда нацистская Германия угрожала Европе, Метерлинк переехал в Португалию, а затем в Соединённые Штаты, где прожил всю войну и после её окончания вернулся в Ниццу в свой особняк. Здесь он и скончался от сердечного приступа 6 мая 1949 года.

В течение всего рассказа в моём воображении было два, почти с первых строк появившихся, образа — наш киношный Калиостро (великолепный Нодар Мгалоблишвили) и трепетный секретарь леди Ванделер (Шевельков), удивительно, как гармонично они сплелись, оживив и раскрасив для меня эту историю.
Под нежный шелест листьев, тихие вздохи дождевых капель и звуки вечернего сада, среди золотистых столбиков фонарей, отражающихся в зеркале луж, волею случая встретились двое.
Юный поэт, неискушённый и чистый, «эх, молодость — пора нехитрых желаний...» (Евстигнеевский Бестужев, что-то меня сегодня прямо разобрало на наши фильмы). И некто, читатель чужих судеб, расплетатель кармических связей, проницатель в оба конца, изрекатель диагнозов сердечных драм, короче — прорицатель, а заодно — накидыватель лапши на доверчивые уши всех видов и размеров, облегчитель счетов и кошельков. Эдакий мягкий уездный вариант Яго, беззлобный, хитренький, коварненький, скользящий между струй и потому весьма чуткий к перемене климата отношения к своей персоне, умеющий вовремя отпрыгнуть и раствориться на бескрайних просторах. Всё повидавший, всему знающий цену. Единственное, что ему дорого в этой вдоль и поперёк скучной жизненной трагикомедии — его жена. Но, как он всю жизнь создавал зыбкие миражи, вздымал воздушные замки, щедро плодил иллюзии, творил линяющие акварели чьих-то судеб, так — из зеркала судьбы ему послана словно бы его копия. И теперь уже он ловит, оскальзываясь на неверных тропах, в мутном тумане её взмах руки, полёт локона, поворот головы, её взгляд. А поймав, знает, что не владеет ею, что обречён вновь и вновь искать её среди искажающих, дробящих реальность зеркал, спотыкаясь, проклиная, умоляя. Любя…
Краткость встречи порою аукается долгим эхом, юноша тот вечер не забудет никогда, а вот в душе его собеседника эхо даже не родилось, все закоулки его памяти наглухо забиты отголосками неискренних слов, которые щедро изливались им всю его жизнь.

Спектакль «Ночь святого Варфоломея» поставлен Николаем Груниным по роману А. Дюма «Королева Марго». Сценарий для радио написала Зоя Чернышёва.
Франция. Эпоха гражданских войн и кровавых столкновений католиков и гугенотов. 18 августа 1572 года католичку Маргариту де Валуа венчают с главой протестантов Генрихом III Наваррским де Бурбоном, который в последствии станет королём Франции Генрихом IV. На свадьбу своего короля в Париж приезжают тысячи гугенотов из Наварры. В средние века было такое королевство на территории северной Испании. Эта свадьба должна была примерить католиков и гугенотов и прекратить религиозные войны. Через шесть дней после свадьбы начнётся массовое убийство гугенотов во Франции. Эта резня, устроенная католиками ровно 450 лет назад в ночь на 24 августа 1572 года в канун дня святого Варфоломея, вошла в историю цивилизации, как одна из самых страшных ночей. По различным источникам погибло от 5 до 30 тыс. человек.
Считается, что сигнал к началу резни прозвучал с колокольни церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа. Эта церковь расположена рядом с Лувром, буквально в двух шагах от него с восточной стороны на Луврской площади. Она носит имя христианского святого Германа Осерского, епископа, одного из почитаемых во Франции святых. Во времена, когда Лувр был королевским дворцом Сен-Жермен-л'Оксерруа служила приходской церковью для династии Валуа, в том числе и для Карла IX, того самого французского короля, чья мать Екатерина Медичи сыграла едва ли не самую главную роль в том, что произошло в Париже.
Кто же она такая Екатерина Медичи, урождённая Катерина Мария Ромула ди Лоренцо де Медичи? Она супруга, а затем вдова короля Генриха II. Некоторое время управляла страной в качестве регента, влияла на политику Франции. Екатерина Медичи проводила жёсткую политику по отношению к протестантам-гугенотам, спровоцировала резню пусть по наущению итальянских советников, но это не снимает с неё ответственности. Она замешана в кознях и интригах, невольно причастна к смерти своего сына Карла IX.
Официально принято считать, что сигнал к началу резни прозвучал с колокольни церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа. Однако некоторые историки и современники событий, такие как Агриппа д'Обинье пишет о колоколе королевской часовни: "… чтобы они узнали час экзекуции по звону колокола во дворце ...", «она (королева Екатерина Медичи) ускоряет набат во дворце, приказав звонить на полтора часа раньше колокола Сен-Жермен-л'Оксерруа».

Самюэль Бьорк ещё неплохо пишет. Изящно пишет Хёг. Ну Нёсбе все знают.
А Вале с Шёваль-это уже классика, написанная в светлый период так называемого «шведского социализма»- ремиссии, проще-расслабухи. Когда мужья почёсывали сытое брюхо и лениво улыбались. А жёнам хватало средств прокормить и двух мужей, и трёх-четырёх детей.))) На второй мировой поднажились. Проедали. Временами даже юмором искрили. Кому война, а кому мать родна.

19 августа исполнилось 85 лет известному русскому драматургу и прозаику Александру Валентиновичу Вампилову. «Говорят, чтобы добиться признания, надо умереть». Эти слова начертанные молодым Вампиловым на первой странице его первой пьесы, стали пророчеством драматурга самому себе.
Вампилов — потомственный сибиряк. Он родился в небольшом городке Черемхово Иркутской области. Его отец, чистокровный бурят, был талантливым педагогом и просветителем. Однако маленький Саша своего отца не запомнил. Через несколько месяцев после его рождения тот по доносу коллег был арестован органами НКВД и расстрелян. Реабилитирован почти через 20 лет. Детские и юношеские годы Вампилова прошли в родном доме. Мальчишкой Саша любил сидеть на крыше дома и вглядываться в пространство. Он размышлял: «Писать надо о том, от чего не спиться по ночам».
После окончания средней школы он поступает на филологический факультет Иркутского университета, где начинает серьёзно думать о литературном творчестве. Творческая жизнь Александра Вампилова была коротка и вся уложилась в 12 полноценных, наполненных активной литературной работой, лет. За это время из корреспондента областной газеты он вырос в известного драматурга.
Первая «полнометражная» пьеса Александра Вампилова — «Прощание в июне» начала своё шествие по театрам страны, когда была ещё в рукописи. А после публикации её в журнале «Театр», она была поставлена во многих европейских театрах.
Самым пронзительным, самым трогательно-душевным произведением стала пьеса «Старший сын». Она рассказывает о вечных ценностях: разрыве душевных связей поколений, любви и прощении близкими людьми друг друга. В пьесе ярко звучит тема дома, которую Александр Валентинович, потерявший отца в раннем детстве, воспринимал особенно болезненно и остро.
Вершиной творчества драматурга стала драма «Утиная охота». Это действительно настоящая драма, трагедия судьбы потерянного человека, героя того времени, которое принято называть «застоем». Вампилов совершенно ясно указывает нам причину этого явления. Весь застой идёт от самого человека, который опустил руки, плывёт по течению, ни во что не верит, не совершает добро. В человеке исчезло ангельское начало — вот изюминка творчества Вампилова. Сам Вампилов, видимо, не вполне даже осознал, какой пласт он поднял в своей пьесе. Пьеса была осуждена властями. Опубликованная в иркутском альманахе «Ангара» в обход цензуры, она подверглась обсуждению и осуждению на бюро Иркутского обкома КПСС. Под давлением общественного мнения сам автор начал колебаться в оценке своего произведения и даже считал его творческой неудачей. Но тем не менее, медленно, но верно его пьесы находили дорогу к зрителю. Уже при своей короткой жизни Александр Вампилов познал заслуженную сценическую славу.
Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. И вдруг… нелепая гибель. 17 августа 1972 года Вампилов вместе со своими друзьями отправился на отдых на озеро Байкал на лодке. Лодка зацепилась за топляк и перевернулась. Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце. Так закончил жизнь «последний великий русский драматург», как назовут его вскоре. Он погиб накануне своего дня рождения. 19 августа, в праздник Преображения Господня, ему исполнилось бы 35 лет.
И в заключение хочется привести несколько цитат из записных книжек Александра Вампилова, которые может быть расскажут о нём больше, чем самая подробная биография.
«Время нужно для того, чтобы разлюбить. Полюбить — времени не надо.»
«Первая любовь — это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, душу, когда душа ещё у нас была.»
«Виноватыми всегда бывают нелюбимые.»
«Перед смертью думать о своей репутации? А ведь вся жизнь — это перед смертью.»
«Талантливо — это когда так, как не должно быть, но когда это здорово.»
«Богатые и бедные — категория старая, но дураки и умные — категория бессмертная.»
«Считают деньги, прислушайтесь: этим занят весь мир.»

Сегодня 14 августа исполняется 155 лет крупнейшему английскому писателю, драматургу и поэту Джону Голсуорси, человеку, удостоенному при жизни всех мыслимых литературных наград, включая Нобелевскую премию. Сам писатель считал, что лучший путь к сердцу читателя — «представлять жизнь такой, какой её видишь, со всей искренностью и совершенством, на какие способен». Голсуорси пришлось пройти долгий путь самосовершенствования и познания жизни, чтобы стать вровень с лучшими английскими романистами.
Будущий писатель родился в очень богатой семье. Его отец был юристом, директором Лондонской компании, и не жалел денег на образование сына. Прекрасное образование сулило не менее замечательные перспективы, однако Голсуорси, став адвокатом, так и не начал заниматься юриспруденцией. В возрасте 28 лет под влиянием Ады Голсуорси, жены его двоюродного брата, с которой у Джона начался роман, молодой человек решает стать писателем. И в 1897 году под псевдонимом Джон Синджон выпусти свою первую книгу — сборник рассказов «Четыре ветра». Первый роман «Джослин» появился годом позже, второй — «Вилла Рубейн» в 1900 году, а следующий сборник рассказов, вышедший через год, уже содержит упоминание о семье Форсайтов, которую ему предстояло увековечить в книгах более позднего времени.
После смерти отца Голсуорси обрёл материальную независимость. Ада переехала к нему, а когда через год закончился её бракоразводный процесс, молодые люди поженились. Возможность жить вместе вдохновила Голсуорси на роман «Собственник», в котором он описал неудачный брак Ады на примере отношений Сомса и Ирен Форсайт. Этот роман, принёсший Голсуорси репутацию серьёзного писателя, стал самым известным из его произведений. «Собственник» явился первым томом трилогии «Саги о Форсайтах».
В 1919 году выходит вторая часть трилогии саги «В петле», а в следующем третья — «Сдаётся в наём». Однотомник «Сага о Форсайтах», изданный в 1922 году имел колоссальный успех. Голсуорси становится ведущей фигурой в англо-американской литературе.
Вторую трилогию о Форсайтах, озаглавленную «Современная комедия», писатель закончил в 1928 году. Тогда же он начал работать и над последней трилогией — «Конец славы», куда вошли романы «Девушка ждёт», «Пустыня в цвету», «На другой берег». Она была издана Адой Голсуорси в 1933 году уже после смерти писателя.
В 1932 году Голсуорси была присуждена Нобелевская премия по литературе «за высокое искусство повествования, вершиной которой является „Сага о Форсайтах“. Из-за смертельной болезни, опухоли мозга, писатель на церемонии награждения не присутствовал. 31 января 1933 года, меньше чем через два месяца после вручения ему Нобелевской премии, он скончался.
После смерти Голсуорси общество английских писателей просило о погребении его праха в Уголке Поэтов Вестминстерского аббатства, где покоятся литературные знаменитости. Настоятель аббатства не счёл возможным поддержать это ходатайство — так напоследок церковь свела счёты с непримиримым противником религии. И тогда было исполнено пожелание Джона Голсуорси, высказанная им в стихотворении „Развейте мой прах!“ — на вершине холма, вдали от проезжей дороги был развеян прах одного из достойнейших людей своего времени.

Нет… не шмог, я не шмог дослушать стихотворение до конца:(, слишком уж тяжело, слишком уж грустно:(. Начитано прекрасно, и от этого становится ещё тяжелее:(. Мне надо успокоиться, пойду, съем чего-нибудь,
вчера мы с мамой поймали
курочку, вроде бы остался ещё кусочек, правда хотел оставить его для мамы, но я утром поймаю что нибудь для неё.

Дмитрий, спасибо за этот стих, было безумно грустно, но очень красиво!
Всем спасибо!

Ах… да, у меня есть тоже одно стихотворение, про лошадку, тоже грустное:(

Лошадь 🐎
Стих Марии Семёновой

Четыре копыта, облезлая шкура…
По грязной дороге плетётся понуро
Забывшая думать о чём-то хорошем,
Давно ко всему безразличная лошадь.
Она родилась жеребёнком беспечным,
Но скоро хомут опустился на плечи,
И кнут над спиной заметался со свистом…
Забылась лужайка в ромашках душистых,
Забылось дыхание матери рыжей…
Лишь месят копыта дорожную жижу,
И только сгибается всё тяжелее
Когда-то красивая, гордая шея.

Четыре копыта, торчащие рёбра…
Скупится на ласку хозяин недобрый.
А жизнь повернуться могла по-другому —
Ведь где-то сверкают огни ипподрома,
Там тоже есть место обидам и бедам,
Но мчатся по гулкой дорожке к победам
Могучие кони, крылатые кони…
И кутают их золотые попоны.
Им, лучшим, награды и слава — но кто-то
Всегда занимается чёрной работой.
Чтоб им предаваться волшебному бегу,
Тебя спозаранку впрягают в телегу,
И если до срока работа состарит —
Другого коня подберут на базаре.

Четыре копыта, клокастая грива…
А время обманчиво неторопливо,
И сбросишь, достигнув однажды предела,
Как старую шерсть, отболевшее тело.
Ругаясь, хомут рассупонит возница…
Но ты не услышишь. Ты будешь резвиться
В лугах, вознесённых над морем и сушей,
Где ждут воплощения вечные души.
Опять жеребёнком промчишься по полю,
Неся не людьми возвращённую волю —
Большие глаза и пушистая чёлка,
Четыре копытца и хвостик-метёлка.

Противостоять всему миру, стоять к нему боком, плечом вперёд, презреть мнение толпы, побрезговав её ценностями и моралью, не разделять людскую слепоту, невежество и жестокость — что ж, за эту роскошь всегда приходится платить. Жизнью, свободой, одиночеством.
Если на незримых качелях на одной стороне сидят двое, сплетённве воедино огнём хвостов и рук, а на другую сторону яростно бросилось, навалилось полмира, то эти двое будут стремительно кинуты выше облаков. И останутся парить в звёздной выси, в её сапфировой глубине, без малейшего желания вернуться обратно (может, так и получилась Звёздная Лисичка, кто знает).
Защищать любимого, понимая что следующая пуля его всё равно достанет, жизнь за вздох, но стоять до последнего… Пустынно-знойная, иссушающе-горькая история, слёзы невинных пусть прольются на жизненные пути тех, кто гнал и уничтожал их.

Сегодня 8 августа исполняется 95 лет советскому писателю Юрию Павловичу Казакову, автору замечательных рассказов «Арктур — гончий пёс», «Тихое утро», «Голубое и зелёное» и многих других. Уже с первых публикаций его стали называть мастером рассказа. И рассказы его действительно необычны: умные, тонкие, лирические, музыкальные и живописные. Он обладал редкой способностью раскрываться всякий раз с новой, ещё неизведанной стороны.
Юрий Казаков родился в Москве, в рабочей семье. Жил в коммуналке, на Арбате. 1933 год стал переломным для их семьи. На её положение сказался арест отца, которого осудили за «нелояльные разговоры» и выслали из Москвы. Юре было всего шесть лет, когда он начал заикаться: он испугался злой овчарки, когда провожал отца в ссылку.
В тяжёлое военное время, когда Москву бомбили, Юрий получил контузию и как говорил он сам, это подтолкнуло его заняться творчеством. Казаков начал писать стихи и обучаться игре на виолончели. Закончив Гнесинское музыкальное училище, он сразу вошёл в состав оркестра Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко.
В 1958 году Юрий Казаков окончил Литературный институт им. Горького. С этого времени появляются удивительно музыкальные, точные по словесному рисунку и неповторимые по описаниям природы рассказы. В одном из писем он писал: «Задумал я не более, не менее, как возродить и оживить жанр русского рассказа». И писатель справился с этой нелёгкой задачей. Особое отношение было у Казакова к русскому Северу. Уже ранние рассказы говорили о любви к этому краю, о прекрасном знании поморов, их быта, языка.
В последние годы жизни Казаков писал мало, большинство его замыслов остались в набросках. Некоторые из них после смерти писателя были изданы в книге «Две ночи». Писателя не стало, когда ему было всего 55 лет. Он скончался 29 ноября 1982 года в подмосковном госпитале от кровоизлияния в мозг. Когда Юрия Павловича провожали в последний путь, на гражданской панихиде Фёдор Абрамов сказал: «Мы должны понимать, что сегодня происходит. Умер классик!».
Возможно имя Юрия Казакова не у всех на слуху, кто-то, может быть, впервые откроет для себя этого замечательного писателя, почувствует завораживающую красоту его слова, таинственное очарование его прозы. Можно только позавидовать читателю, который ещё не знает его рассказов, у которого впереди чудесные часы наслаждения.

«Ведь это та, что в детстве я любил
Та, на которой я хотел жениться».

Эти строки из поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». В её основу легли воспоминания поэта о посещении родного села, о революции, о безответной любви в юные годы. Прототипом главной героини этой поэмы была константиновская помещица Лидия Ивановна Кашина. Их знакомство состоялось летом 1916 года. В доме Кашиной Сергей Есенин бывал не раз и посвятил ей одно из своих стихотворений — «Зелёная причёска».

Зелёная причёска,
Девическая грудь,
О тонкая берёзка,
Что загляделась в пруд?

Что шепчет тебе ветер?
О чём звенит песок?
Иль хочешь в косы-ветви
Ты лунный гребешок?

Именно дружеские отношения с Кашиной стали основой для написания поэмы «Анна Снегина». Случилось это в конце 1924 года, незадолго до смерти поэта. В то время он находился на Кавказе и очень много писал. По словам автора, произведение создавалось легко и быстро. Сам Есенин считал поэму одним из лучших своих творений.
Усадьба Кашиной, как и некоторые черты самой Лидии Ивановны, отчётливо угадываются в поэме:

Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Погорбившийся плетень.
Когда-то у той вот калитки
Мне было шестнадцать лет
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
* * *
Приехали.
Дом с мезонином
Немножко присел на фасад
Волнующе пахнет жасмином
Плетнёвый его палисад.

В 1918 году Кашиных выселяют из усадьбы, которую должна была постигнуть участь сотен других богатых имений. Но дом удалось спасти, благодаря заступничеству Есенина, который тогда был уже известным поэтом и уважаемым в селе человеком. После национализации имения поэт помог Лидии Ивановне переехать в Москву. А загородный дом последней константиновской помещицы использовался под нужды села. В октябре 1969 года в нём была открыта литературная экспозиция. К 100-летию со дня рождения поэта в 1995 году в здании создали музей поэмы «Анна Снегина», в которой воплотился и образ «дома с мезонином» и образ его хозяйки. Сегодня музей поэмы «Анна Снегина» является частью Государственного музея-заповедника С. А. Есенина.

Далёкие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.

Сказку о Эспене сочинил писатель Петер Кристен Асбьёрнсен. Он известный норвежский писатель, знаменитый и почитаемый. Его портрет изображён на норвежской денежной купюре в 50 крон.
Асбьёрнсен жил в 19 веке, родился 210 лет назад. Ещё в студенческие годы стал собирать народные сказки и сказания. Вместе со своим другом Йоргеном Му пустился в путешествие по родной стране. Вместе они собрали богатейший материал, обработали его и опубликовали сборник «Норвежские народные сказки». Собранные сказки они старались передавать как можно ближе к оригиналу, не добавляя ничего лишнего, тем самым сохраняя их красоту и самобытность. Энергичность текстам придавал Асбьёрнсен, очарование — Му. Через несколько лет Асбьёрнсен самостоятельно выпустил сборник «Норвежские волшебные сказки и народные сказания». Почему один, без друга? Был Му занятым человеком — писателем и ещё священником. Писал стихи и готовил свой собственный сборник стихов к публикации, а также ещё сделал подборку прозы для детей.
В 1960 году на киностудии «Союзмультфильм» по сказке Асбьёрнсена был снят мультипликационный фильм «Королевские зайцы». А в архивах Гостелерадиофонда сохранился радиоспектакль «Плутишка Эспен», где заняты такие известные актёры как Г. Вицин, Р. Плятт, Е. Вестник, Б. Захарова.

Бумага дымилась и корчилась под пером Автора, когда писались эти строки.
Во времена царящего безумия и ледяного мрака, чтобы удержать равновесие и остаться человеком, иногда нужно внутреннее привести в соответствие с внешним. Бессильно перестать сопротивляться аду, рвущемуся в душу, пусть он в ней водворяется и устанавливает свою власть.
Чуть слышный, на одной ноте, стон, невидящий взгляд, гладящие край одеяла ладони, навсегда забывшие нежность прикосновений. Губы, созданные для улыбки и живых слов, раздвигаются в немом крике, трескаясь пурпурной росой от мёртвого жара пустыни, которую нужно пересекать вновь и вновь, изо дня в день…
Но самое страшное, страшнее того, что случается ежевечерне, это надежда на возможность повторения рая в преисподней, когда братишка является прежним, и глаза его светятся радостным покоем, и не было ничего… ничего ещё не было…
Высочайший уровень исполнения, потрясена, благодарю Чтеца неистово.

Радиоспектакль «Хозяйка Медной горы» поставлен в 1947 году Розой Марковной Иоффе по сказу Павла Петровича Бажова. Сказ — не сказка. Характерной чертой сказа — наличие рассказчика, не совпадающего с автором, стилистика речи которого, отличается от современной литературной нормы. При написании сказов Павел Бажов основывался на устных приданиях, он слышал их от горняков, когда в детстве жил в городке Сысерть. Там его отец трудился мастером на металлургическом заводе. В 1939 году вышел в свет первый сборник сказов «Малахитовая шкатулка». При жизни писателя каждое новое издание пополнялось новыми сказами. История о «Хозяйке Медной горы» из этого первого сборника.
Кто же она такая — Хозяйка Медной горы, хранительница древних пород и камней? Она иногда предстаёт перед людьми в виде прекрасной девушки в платье из «шёлкового малахита», а иногда в виде ящерицы с короной. Она появляется в легендах уральских горняков. Она владелица земных богатств, хранительница тайн прекрасного и секретов мастерства, помогает только смелым и свободолюбивым рабочим, враждебна начальству и всякого рода барским прислужникам. Происхождение своё скорее всего ведёт от духа местности. Существует также гипотеза, что это преломлённый в народном сознании образ богини Венеры, знаком которой на протяжении нескольких десятков лет в 18 веке клеймилась легендарная полевская медь.

Повесть «Пиковая дама» самое загадочное и мистическое произведение Александра Сергеевича Пушкина. Она была написана в 1833 году в Болдино, осенью. Но это не та осень 1830 года, которая вошла в историю русской литературы. Осенью 1830 года Пушкин приехал ненадолго в Большое Болдино, но из-за объявленного холерного карантина, застрял в нём на целых три месяца и шесть дней. Эти три месяца оказались едва ли не самыми продуктивными в жизни Александра Сергеевича.
Прошло три года. Осенью 1833 года Пушкин снова едет в Большое Болдино. Он возвращается из поездки в Оренбург, везёт с собой материалы о Емельяне Пугачёве, наброски новых художественных произведений. Вторая болдинская осень оказалась не менее плодотворной. Пушкин работал над «Историей Пугачёвского бунта». За полтора месяца написал «Песни западных славян», поэмы «Анджело» и «Медный всадник», стихотворение «Осень», сказку «О рыбаке и рыбке», сказку «О царевне и семи богатырях», повесть «Пиковая дама». Сюжет повести обыгрывает излюбленную Пушкиным тему непредсказуемости судьбы. Именно эта повесть открывает собой вереницу произведений русских классиков на тему «преступления и наказания».
Сюжет повести был подсказан Пушкину молодым графом Голицыным, который, проигравшись, вернул себе проигранное. Поставил на три карты, подсказанные ему его бабушкой, которой в свою очередь подсказал Сен-Жермен. Сен-Жермен — путешественник и авантюрист, полиглот, знавший все европейские языки, а к ним в придачу арабский и древнееврейский. О Сен-Жермене говорили как о самом загадочном человеке в истории Франции 18 века. Что касается бабушки, то эта самая бабушка была известна в Москве, как «усатая княгиня» или «усатая фея» Голицына, урождённая Чернышёва, мать московского губернатора Голицына. Наталья Петровна Голицыны была фрейлиной при дворе четырёх императоров, статс-дамой и кавалерственной дамой Ордена Святой Екатерины, прожила без малого 100 лет. С неё писал свою графиню Александр Сергеевич Пушкин.

Наш современник — так писатель Паустовский называет Александра Сергеевича Пушкина. Пушкин действительно наш с вами современник. На каждом этапе жизненного пути мы найдём у Александра Сергеевича, что почитать. И всё это будет созвучно нашим мыслям и чувствам.
Только два года из жизни Пушкина выбрал писатель: 1824 год, когда Пушкин был переведён из Кишинёва в Одессу — это южная ссылка, и 1825 год. В этот год Пушкин был отправлен в ссылку в родовое имение матери — Михайловское. Так началась северная ссылка.
За что же Александр Сергеевич был сослан на юг? За эпиграммы на архимандрита Фотия, на Аракчеева и даже на самого императора Александра I. Лишь благодаря помощи друзей, прежде всего Карамзина удалось получить от царя снисхождение, и вместо ссылки в Сибирь, Пушкин уезжает в южные губернии. В одном из писем брату Пушкин признался: «Я насилу уломал Инзова, чтобы тот перевёл меня в Одессу». Инзов в то время полномочный наместник Бессарабской области. За время пребывания в Одессе Пушкин завершил поэму «Бахчисарайский фонтан», написал значительную часть поэмы «Цыганы», около 3-х глав романа в стихах «Евгений Онегин» и более 30-ти лирических стихотворений.
А каковы причины северной ссылки поэта? Их три.
Во-первых, было перехвачено письмо Пушкина другу, в котором он признавался, что берёт уроки у умного атеиста, англичанина (безбожника Гутчинсона). Пушкин не был атеистом, но слушал суждения Гутчинсона. А атеизм в те времена считался государственным преступлением.
Во-вторых, граф Воронцов ревновал свою жену к Пушкину. Воронцов знал, что Пушкин неравнодушен к его жене, что между ними возникли некие отношения. Эпиграммы Пушкина на Воронцова только «подлили масла в огонь». Воронцов написал графу Нессельроде письмо, в котором попытался скомпрометировать поэта в глазах Александра I, и в котором настаивал на том, что Пушкин должен покинуть Одессу. Воронцов писал, что Пушкин считает себя великим стихотворцем, хотя на самом деле он лишь подражатель Байрона, его ученик и поклонник. У Александра I был свой счёт с Байроном. Правда увлечение Пушкина Байроном к тому времени уже прошло.
В-третьих, имело место письмо генерала-майора Скобелева, который стал автором кляузы на Пушкина по поводу его «вредных стихов». Тем самым Скобелев хотел вернуть утраченную им милость начальства. Этой кляузы оказалось достаточно, чтобы «перелить чашу терпения». Три письма и ссылка обеспечена.
9 августа 1824 года Пушкин прибывает в Михайловское. Когда-то указом императрицы Елизаветы Петровны земли Михайловского были пожалованы в бессрочное владение прадеду Пушкина Абраму Петровичу Ганнибалу. С тех пор на берегах речки Сороти проживали предки великого поэта. Из вольной Одессы Михайловское представлялось тюрьмой. Южная ссылка по сути и ссылкой не была. Ссылка началась на севере, где поэт оказался в полной изоляции. Он ещё не знал, что ссылка продлится 2 года, ему казалось, что это навсегда. Эта ссылка стала для Пушкина испытанием, а нам, его читателям подарила несколько десятков стихотворений, и среди них посвящение Анне Петровне Керн «Я помню чудное мгновенье» и «Сожжённое письмо». Здесь написан «Борис Годунов», «Граф Нулин», главы романа в стихах «Евгений Онегин». Это был настоящий период творческого подъёма, а талантливый поэт стал настоящим русским гением — именно там, в Михайловском.

8 июля исполняется 130 лет известному английскому прозаику, поэту и литературному критику Ричарду Олдингтону (настоящее имя — Эдвард Годфри Олдингтон). Современники называли его самым английским писателем своего века. Его роман «Смерть героя» стал манифестом «потерянного поколения», которое, вследствие пережитой войны, испытало духовное смятение.
Будущий писатель родился в семье адвоката. Интерес к литературе, главным образом к поэзии, пробудился в Ричарде очень рано. Образование он получил в Дуврском колледже, позднее — в Лондонском университете, однако обладателем учёной степени ему стать не удалось из-за сложности материального характера. В годы юности Олдингтон написал много стихов. Он пробовал свои силы в разных формах и жанрах, но это были стихи-подражания, и он их уничтожал.
Олдингтон был участником Первой мировой войны. Добровольцем вступил в армию, где вначале был рядовым, а в конце войны командовал ротой связи. Домой вернулся контуженным. Война резко изменила мироощущение Ричарда, наложив отпечаток суровой горечи и безнадёжности на всё его дальнейшее творчество. Сборник стихов «Образы войны», который считался одним из лучших в истории английской поэзии, отразил пережитое поэтом на войне: кошмар разрушений, физические муки и душевные страдания, горечь утрат и разочарований, злость на тех, кто затеял эту бойню.
Ценным вкладом в литературу стал роман «Смерть героя» — одно из лучших антивоенных произведений тех лет. Роман был переведён на многие языки мира и принёс писателю заслуженное признание. Работа над книгой заняла всего 51 день. Автор так сказал о своём романе: «Эта книга — надгробный плач, памятник, быть может неискусный, поколению, которое горячо надеялось, боролось честно и страдало глубоко». В этом романе писатель подвергает резкой критике английское общество начала века, осуждает безумие и преступность войны. Многие мысли автора стоят того, чтобы их цитировать: «На войне от солдата требуется, прежде всего, решимость и выносливость — нечеловеческая выносливость. Было бы куда практичнее вести современную войну без людей: пусть бы дрались друг с другом механические роботы. Но ведь люди стоят дешевле ...».
В середине 1940-х годов писатель переехал в США, где написал ряд значимых произведений и биографий. В последнем крупном романе «Лоуренс Аравийский» (1955) он развенчал легенду о подвиге своего соотечественника, полковника британской разведки и любимца английской публики Томаса Эдуарда Лоуренса. Это вызвало крайне негативную реакцию на родине, и писатель принял решение туда больше не возвращаться. На закате жизни он переехал во Францию, где и скончался 27 июля 1962 года.
В некрологе в газете «Times» Олдингтон был назван представителем сердитого молодого поколения, который, после того как вошёл в моду, так и остался сердитым стариком.

160 лет назад 4 июля 1862 года во время пикника Чарльз Доджсон совершал прогулку с тремя девчушками Лидделл. Тогда ещё никому неизвестный учитель математики рассказал им историю о приключениях маленькой девочки, побежавшей вслед за кроликом в Страну Чудес. Одна из дочерей декана Лидделла — 10-летняя Алиса попросила, чтобы он записал эту историю для неё. Доджсон последовал совету и под именем Льюиса Кэрролла написал книгу «Алиса в стране чудес». Так родилась замечательная сказка, на которой выросло ни одно поколение детей.
Её первый тираж был полностью уничтожен из-за претензий художника к качеству печати. К слову, многих всем полюбившихся персонажей изначально не было. Один из них — Чеширский Кот. Рабочим названием книги было «Приключение Алисы под землёй».
Книгу перевели на 125 языков мира. И это было не так-то просто. Всё дело в том, что если переводить сказку буквально, то пропадает весь юмор и всё её обаяние, уж слишком много в ней каламбуров и острот, основанных на особенностях английского языка. Поэтому наибольшим успехом пользовался не перевод книги, а пересказ Бориса Заходера. Всего же существует 13 вариантов перевода сказки на русский язык. Причём в первой версии, созданной анонимным переводчиком, книга называлась «Соня в царстве дива». Следующий перевод появился спустя 30 лет. и на обложке значилось «Приключение Ани в мире чудес». А Борис Заходер признавался, что считал более уместным название «Алиса в Расчудесии», но решил, что такого названия общественность не оценит.
Прототипом книжной Алисы стала Алиса Лидделл. Она прожила долгую и счастливую жизнь. В возрасте 28 лет вышла замуж и родила трех сыновей. К сожалению оба старших сына погибли в Первой мировой войне. Умерла Алиса в возрасте 82 лет.
История приключений об Алисе ещё при жизни Льюиса Кэрролла принесла ему всемирную популярность. Книга была более 40 раз экранизирована. По мотивам сказки создано несколько компьютерных игр. В честь настоящей Алисы и Белого Кролика названы планеты.

Сегодня 25 июня исполняется 115 лет русскому поэту, которого называют последним поэтом «серебряного века» Арсению Александровичу Тарковскому. Массовому читателю он открылся очень поздно. Его поэтический сборник увидел свет, когда поэту исполнилось уже 55 лет. Это ему Марина Цветаева посвятила своё последнее стихотворение, а Анна Ахматова называла издание его сборника «драгоценным подарком современному читателю». Его стихи прославил сын поэта, ставший известным режиссёром. В фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» звучат стихи отца в авторском исполнении.
Будущий поэт родился на Украине в Елисаветграде (ныне Кропивницкий), в семье служащего Общественного банка. В семье приклонялись перед литературой и театром, писали стихи и пьесы для чтения в кругу семьи. По словам самого поэта стихи он начал писать «с горшка». Однако первые публикации Тарковского — четверостишие «Свеча» и стихотворение «Хлеб» — состоялись уже во время обучения на Высших литературных курсах.
Примерно с 1933 года Тарковский начинает заниматься переводом киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля «Цинна», благодаря которым был принят в Союз писателей СССР. Во время Великой Отечественной войны добровольцем ушёл на фронт, где был военным корреспондентом. В декабре 1943 года под Витебском Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. В условиях полевого госпиталя у него развилась самая тяжёлая форма гангрены — газовая. Ногу неоднократно ампутировали. Последнюю шестую ампутацию ему сделали в Москве. Для Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался.
В 1945 году Тарковский подготовил к изданию книгу стихов. Но в силу политических «несоответствий» (в книге не было ни одного стихотворения воспевавшего Сталина, и лишь одно упоминание имени Ленина), после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 1946 года, печать книги была остановлена. Для Тарковского начались долгие годы «молчания». Чтобы существовать приходилось заниматься поэтическим переводом. Его переводы восточных поэтов пользовались спросом издательств.
В марте 1982 года для работы над фильмом «Ностальгия» в Италию уехал сын Андрей. Через два года на пресс-конференции в Милане Андрей заявил о своём невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая его гражданскую позицию. Однако в письме к нему Арсений Александрович выразил своё убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на Родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю. Арсений Александрович тяжело переживал разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для него неожиданным и страшным ударом.
Когда имя Андрея Тарковского начало возвращаться на родину, опалу с отца сняли. Вышли в свет его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой», в подготовке к изданию которых он сам уже не участвовал из-за тяжёлого физического состояния.
Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 года его состояние настолько ухудшилось, что он был отправлен на лечение в Центральную клиническую больницу. Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому была посмертно присуждена Государственная премия за книгу «От юности до старости».