Избранное

4 октября исполняется 175 лет известному французскому классику приключенческой литературы Луи Анри Буссенару. Он автор 38 романов, трёх больших документальных сочинений, а также более двух десятков очерков и рассказов.
При рождении будущий романист получил имя Анри-Луи-Франсуа-Илэр. И только спустя три года его родители смогли пожениться и он стал носить фамилию Буссенар. В школе Луи отличался умом, усердием и при этом гордым и строптивым характером. По окончании школы он поступил на медицинский факультет Парижского университета, но учёба была прервана началом франко-прусской войны. Он был юным медиком, когда его призвали на фронт. Во время войны будущий писатель был ранен и захвачен в плен. Освободившись и вылечившись, он забросил медицину и начал писать приключенческие книги.
В августе 1875 года приложение к газете «Фигаро» опубликовало первый рассказ Буссенара «Охота в Австралии». Его роман «Кругосветное путешествие парижанина» выходит в 54 выпусках «Журнала путешествий» и делает автора по-настоящему знаменитым. В качестве поощрения «Журнал путешествий», главной звездой которого Буссенар останется на протяжении 32 лет, до конца жизни, субсидирует его поездку в Гвиану. Писатель проводит в Гвиане пять месяцев, сочиняет заметки для «Журнала путешествий» и набрасывает свой новый роман «Гвианские робинзоны».
В 1880-х годах Буссенар оставляет шумный Париж и поселяется в провинции, в окрестностях департамента Луаре, провинции Бос, недалеко от родного Эскренна, где живёт его мать, и становится фермером и домоседом, совершая иногда небольшие путешествия между написанием романов.
С 1883 года с ним рядом любимая и верная спутница жизни Альбертина Делафуа. Буссенар и Альбертина, которую он называл «моя голубка», счастливо проживут вместе 27 лет, до окончания дней. Буссенар пишет книги, Альбертина музицирует, переписывает рукописи новых романов. Их нередко видят вместе среди полей на двухместном велосипеде.
Одна из самых известных книг Буссенара «Капитан Сорви-голова». Она посвящена событиям англо-бурской войны. Африке посвящена его самая знаменитая книга «Похитители бриллиантов». Её герои трое французов, в поиске сокровищ отправляются на далёкий, очень опасный и в силу этого романтичный континент. Там и слоны, и носороги, и бушмены, и алмазные копи — пьянящая экзотика и невероятные приключения, от которых на протяжении десятилетий сходили с ума подростки.
Конец писателя был трагическим. В возрасте 46 лет внезапно умирает его любимая жена Альбертина. Сломленный невыносимым горем, писатель не в силах сопротивляться обострившейся болезни. Он умирает в сентябре 1910 года в одной из орлеанских клиник после проведённой операции, пережив супругу меньше, чем на три месяца. Писатель был похоронен рядом с Альбертиной на кладбище их родной деревни Эскренн.

Сегодня, 30 сентября, отметил бы своё 390-летие один из самых знаменитых литературных персонажей, знаменитый отшельник — Робинзон Крузо, герой романа Даниэля Дефо.
Согласно Даниэлю Дефо, он родился в 1632 году в почтенной семье в городе Йорке. По воле автора, в 27-й день рождения, Робинзона после кораблекрушения выбросило на берег необитаемого острова, где он провёл 28 лет, 2 месяца и 19 дней. «Было, по-моему счёту, 30-е сентября, когда нога моя впервые вступила на ужасный остров».
Даниэль Дефо был уже преклонных лет, когда написал свой первый роман «Робинзон Крузо» и к удивлению автора, он оказался самым удачным. Между тем, главным для себя в жизни промышленник и политик Дефо считал шпионаж. Даниэль Дефо был самым известным сотрудником секретных служб.
Что же касается персонажа его знаменитого романа, то у Робинзона был прототип — шотландец Александр Селькирк. Он служил боцманом на корабле капера Уильяма Дампира, но однажды поссорился с ним и был высажен на берег необитаемого острова Мас-а-Тьера. Этот остров можно посетить и сейчас. Он находится в Тихом океане, входит в архипелаг Хуан Фернандес, который в настоящее время относится к Чили, и назван в честь литературного героя Дефо.
А вот португальцы уверены, что Дефо заимствовал историю своего героя из хроник XVI века. Есть много совпадений  в судьбах Робинзона и португальского офицере Фернао Лопеса. Не так давно у Лопеса появился новый конкурент. Ирландцы предполагают, что источником вдохновения Дефо стал английский врач Генри Питман. Его «Повесть о великих страданиях и удивительных приключениях Генри Питмана» содержит много совпадений с «Робинзоном», особенно в описаниях природы острова. Тут и свой Пятница тоже был — индеец спасённый от пиратов.
Существует и второй роман — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо». Он менее известен. Есть и третья книга Дефо о Робинзоне Крузо, до сих пор не переведённая на русский язык. Она озаглавлена «Серьёзные размышления Робинзона Крузо» и представляет собой сборник эссе на нравственные темы. А имя Робинзона Крузо употреблено автором для того, чтобы подстегнуть интерес публики к этому произведению.

С днём рождения, Робинзон!

29 сентября исполняется 205 лет известному русскому драматургу, философу и переводчику Александру Васильевичу Сухово-Кобылину. Хотя его имя современный читатель почти не знает, между тем Сухово-Кобылин персонаж трагичный, его жизнь поражает крутыми виражами и необъяснимыми ударами судьбы.
Александр Васильевич принадлежал к старинному дворянскому роду, его предки играли заметную роль при дворе Ивана Грозного. Отец, полковник артиллерии, участвовал в Отечественной войне 1812 года. Юноша имел возможность общаться с цветом интеллектуальной элиты Москвы: Герцен, Огарёв, профессура Московского университета — все они любили заглянуть в гостеприимный дом Сухово-Кобылиных. Александр, гордость семьи поступил в Московский университет на физико-математическое отделение философского факультета, где блестяще учился. По окончании университета он продолжил обучение в Германии, потом вернулся в Москву. Но судьба уже поймала его на крючок.
В одном из парижских кафе он познакомился с модисткой Луизой Элизабет Симон-Деманш и так увлёкся ею, что уговорил ехать в Россию и даже оставил крупную сумму на переезд. Луиза переехала в Россию к своему «русскому другу» и по сути стала его гражданской женой. Через некоторое время Луизу как свою воспринимали все члены семьи Сухово-Кобылиных, она была поверенной в их делах. Так продолжалось почти 8 лет пока в жизни Сухово-Кобылина не появилась аристократка Надежда Нарышкина. Нарышкина, хотя и замужняя, со всей страстью влюбилась в Сухово-Кобылина и привязала его к себе.
Всё кончилось резко и страшно. 9 ноября 1850 года за Пресненской заставой на Ходынском поле было найдено тело Луизы Симон-Деманш. Александр Васильевич был арестован по подозрению в убийстве своей любовницы. Допросили и Нарышкину как возможную соучастницу и после допроса она предпочла покинуть Россию и уехала во Францию, где родила дочь Луизу. По Москве поползли самые нелепые слухи. Почти никто не сомневается, что убийца — он. Через некоторое время в убийстве француженки сознались крепостные и Московский надзорный суд освободил Сухово-Кобылина.
За время проведённое в тюрьме была написана «Свадьба Кречинского», первое знаменитое произведение Сухово-Кобылина. Но пьесу не сговариваясь отвергли лучшие актёры Москвы и Петербурга. Ни один из них не пожелал взять её для бенефиса. Автор совершенно пал духом. С большим трудом уговорили его прочитать ещё раз свою пьесу в присутствии актёра Малого театра Шумского. Шумский с первых же сцен загорелся и стал буквально рвать у автора рукопись, чтобы скорее поставить её на сцене театра. Успех был ошеломительный. На второе, третье и даже десятое представление мест достать было невозможно. Зал ревел от восторга. Через некоторое время «Свадьбу» поставили и в Петербурге и тоже с аншлагом.
Тем временем продвигалось и его дело. Через 8 лет после убийства оно было закрыто. Сухово-Кобылин был полностью оправдан и полностью оправданы и его крепостные. Драматургу вернули его доброе имя, но его репутация навсегда осталась запятнанной клеймом убийцы. Он немедленно покинул Россию, отправившись во Францию, где начал писать продолжение «Свадьбы Кречинского». Пьеса, первоначально названная «Лидочка», а затем переименованная в «Дело», была способом выплеснуть на бумагу тот ужас, что 8 лет терзал Сухово-Кобылина и его близких. Драматург понимает, что поставить пьесу на сцене скорее всего не удастся. И действительно, цензура категорически запрещает любое распространение «Дела» и запрещает постановку пьесы.
Во Франции он знакомится с Мари де Буглон, милой барышней из хорошей семьи, и делает ей предложение. С молодой женой возвращается в Россию, но климат этой страны оказывается губительным для неё. Всего за год она умирает от туберкулёза. Это новое несчастье едва не убивает Кобылина, но он вновь берётся за труд, железной рукой ведёт своё хозяйство к процветанию и пишет новую пьесу — «Смерть Тарелкина», стоящую особняком во всей русской драматургии.
Через семь лет после смерти бедной Мари, в 1867 году Сухово-Кобылин встречает женщину, с которой его сердцу хорошо. Это англичанка Эмилия Смит. Но через год та умирает от скоротечной мозговой лихорадки — простудилась, катаясь верхом. А в конце 1899 года огромный пожар в его имении дотла спалил и библиотеку, и все его труды, дворянские грамоты, жалованные письма и подтверждения уникальности старинного рода Сухово-Кобылиных. Он продаёт всё, что ещё можно было продать, и покупает виллу на Лазурном берегу, в городе Больё-сюр-Мер. Там он поселился с дочерью с Луизой, к тому времени овдовевшей и лишившейся ребёнка — любимой внучки Сухово-Кобылина.
Один единственный раз старый драматург выехал на родину в мае 1900 года, во время празднования 150-летия Русского театра в Ярославле. Среди других спектаклей давали «Свадьбу Кречинского». Едва ли не впервые в жизни Сухово-Кобылин изменил своему гордому правилу — никогда не выходить на поклоны зрителям.
Писатель скончался в 85 лет от воспаления лёгких — простудился у открытого окна своей виллы. На панихиде по нему в Петербурге, в маленькой церквушке на Моховой, было всего 6 человек.

25 сентября исполняется 125 лет известному американскому писателю, ставшему кумиром целого поколения — Уильяму Катберту Фолкнеру. Он принадлежит к мастерам новой американской прозы ХХ века. Шестидесяти четырёх лет хватило Фолкнеру, чтобы стать автором почти двух десятков романов, семи сборников короткой прозы, а также классиком мировой литературы и лауреатом Нобелевской и Пулитцеровской премии.
Будущий писатель был старшим из четырёх сыновей управляющего делами университета Марри Чарлза Фолкнера и Мод Фолкнер. До школы Уильяма, застенчивого, замкнутого мальчика учила читать мать, а в 13 лет он уже писал стихи, посвящённые Эстелл Олдхэм, девочке в которую был влюблён. Уильям не мог жениться на Эстелл из-за туманных финансовых перспектив и, когда девушка в апреле 1918 года вышла замуж за другого, жизнь для него, как выразился его брат Джон, кончилась. Фолкнер хотел вступить добровольцем в армию, но ему отказали по причине малого роста. Знакомый посоветовал ему заняться писательской деятельностью. Так американская литература обогатилась ещё одним талантом.
Крупное дебютное произведение роман «Солдатская награда» и последовавшее за ним «Москиты» (1927) не привлекли внимание читателей и критиков. Фолкнер не отчаивается и пишет «Сарторис» (1929) и ещё две работы и спустя три года после первой публикации, его имя было воспринято всерьёз. В 1929 году в книжных магазинах появился роман «Шум и ярость» — одно из важнейших произведений писателя. Этот роман сделал его знаменитым, но только критики отзывались о нём положительно, а вот простые читатели с трудом воспринимали новаторские методы Фолкнера в прозе, поэтому писатель часто находился в финансовой яме.
Работая в ночную смену на электростанции, Фолкнер за шесть недель пишет следующий роман «На смертном одре» (1930). Хотя американский писатель Конрад Эйкен назвал этот роман «высшим пилотажем», «На смертном одре» продавался также плохо, как и предыдущие книги писателя. Спрос на книги в годы Великой депрессии упал, кроме того романы Фолкнера не давали читателю возможности отвлечься от жизненных неурядиц. В поисках более прибыльной работы писатель совершает поездку в Голливуд в расчёте на экранизацию одного из своих рассказов. На протяжении ряда лет Фолкнер пишет сценарии многих популярных фильмов. Одновременно Фолкнер создаёт такие произведения, как «Пилон» (1934), «Авессалом, Авессалом!» (1936), «Дикие пальмы» (1939), «Деревушка» (1940), а также «Сойди, Моисей» и другие рассказы» (1942), куда вошёл рассказ «Медведь», один из лучших в мировой литературе.
В 1950 году Уильяму Фолкнеру была присуждена Нобелевская премия «за его значительный и с художественной точки зрения уникальный вклад в развитие современного американского романа». Однако премией Альфреда Нобеля писатель не ограничился. В 1955 году Уильям Фолкнер стал победителем Пулитцеровской премии за роман «Притча», а в 1963-м роман «Похитители» также принёс победу на конкурсе Джозефа Пулитцера, но награда вручалась уже посмертно.
17 июня 1962 года он упал с лошади, а несколько недель спустя, 6 июля, приехав в санаторий в Байхелиа (штат Миссисипи) скончался от тромбоза.

Спектакль «Василий Иванович Баженов» о жизни и творчестве русского архитектора, теоретика архитектуры, педагога, представителя классицизма, зачинателя русской псевдоготики, члена Российской Академии художеств, действительного статского советника Василия Ивановича Баженова.
Василий Баженов считается одним из основоположников русского классицизма. Он изучал архитектуру в Париже и Риме, ему предлагал работу Людовик XV, а в Италии пожаловали членство в Академии Святого Луки — крупном объединении художников. Однако на родине проекты Баженова постоянно отклонялись, а его работу передавали другим мастерам. Его прозвали «бумажным архитектором», потому что большинство его проектов так и остались неосуществлёнными. Среди них здание Смольного института благородных девиц, Большой Кремлёвский дворец, Инвалидный дом в Санкт-Петербурге, мастерские Адмиралтейства и Галерная гавань на Васильевском острове. Из проектов, которые удалось реализовать Василию Баженову, сохранились только несколько построек в ансамбле Царицыно. Авторство остальных работ, которые приписываются архитектору, до сих пор остаётся под вопросом. Это и Дом Пашкова, и Каменноостровский дворец Павла, несколько зданий в Гатчине, Спасские казармы.

Действующие лица и исполнители:
Баженов — Иван Власов;
Груня, его жена — Клементина Ростовцева;
Каржавин — Геннадий Сайфулин;
Шарль де Вальи — Георгий Менглет;
Чезаре — Готлиб Ронинсон;
Людовик XV — Евгений Велихов;
Граф Орлов — Лев Золотухин;
Князь Потёмкин — Евгений Кузнецов;
Екатерина II — Людмила Шапошникова;
1-й бандит — Борис Белоусов:
2-й бандит Сергей Харченко.
Режиссёр-постановщик — Николай Макеев. 
Запись 1969 года.

16 сентября жители итальянского города Верона отмечают день рождения самой знаменитой его жительницы — Джульетты Капулетти, героини трагедии Уильяма Шекспира. Это один из самых интересных праздников в Италии. Даже определение его даты было очень незаурядным делом. Действительно, а когда же на самом деле родилась Джульетта Капулетти?
Историю любви Ромео и Джульетты впервые записал Луиджи Да Порто. Именно его повествование стало основой трагедии Шекспира. Считается, что прототипом героини стала юная представительница рода Даль Капелло, который переехал в Верону в конце XIII века. Исследование литературных источников помогло установить кое-какие детали. В дошекспировских новеллах упоминается, что Джульетте исполнилось 18 лет (а не 14) в день святой Ефимии. Год этого события 1302 был вычислен благодаря упоминанию даты Пасхи. Всё это помогло определить дату рождения настоящей Джульетты — 16 сентября 1284 года. Правда это или нет — сложно сказать с уверенностью. Но Италия получила праздник и не собирается от него отказываться.
В день рождения Джульетты облик Вероны меняется — это праздник, объединяющий всех. В городе проводятся различные мероприятия, посвящённые юной героине. В этот день проходят фестивали и карнавалы, посвящённые мужеству и силе любви девушки. В театрах показывают постановки по одноимённому произведению Шекспира. Главные действия происходят в доме Джульетты, который находится в самом центре Вероны. В этот день проходят захватывающие по красоте свадебные обряды, где молодожёны надевают костюмы главных героев шекспировской драмы.
Во дворе дома под легендарным балконом стоит бронзовая скульптура девушки. Люди верят, что прикосновение к правой груди Джульетты принесёт удачу в любви. Также в доме есть почтовые ящики, куда можно бросить письмо Джульетте.
Впервые, а это случилось в 1937 году в почтовую службу Вероны пришло письмо на имя Джульетты Капулетти. Автор угрожал покончить с собой, если не получит ответа. Секретарю мэрии поручили ответить на письмо, и так образовался прецедент. После освещения этого случая в прессе поток писем стал довольно значительным, и вскоре для ответов на них была создана команда волонтёров. Сегодня на письма от имени Джульетты отвечают 15 общественных секретарей (секретарш). Каждый из них владеет несколькими языками. Всего на имя Джульетты приходит 5 тыс. обычных и 2 тыс. электронных писем в год, в которых люди разных возрастов, но чаще юные. рассказывают ей свои истории, просят совета, помощи и сочувствия. В 1993 году был учреждён приз за лучшее письмо к шекспировской героине. Награждение происходит во время Праздника всех влюблённых.
А вы хотите написать письмо Джульетте? Вот её адрес:
Corso Sant’Anastasia, 29, Verona, Italy.

Ходят среди нас люди, в душе, глазах и голосе которых живёт крохотное, размером с мандарин, солнышко, такое же как мы видим каждый день, только очень-очень маленькое. И эти, которые с солнышком внутри, крайне редки, в обычной жизни могут быть незаметны, ну милый приятный человек, скажем мы о таком, ну ещё добавим, что улыбка у него славная.
Но в тёмные времена, во мраке страха, боли и тоски они начинают сиять нестерпимо, так что глаза слёзы застилают от снежно-белого их пламени и замёрзшая душа тянет руки навстречу свету, который они несут и сама в ответ начинает тлеть, всё сильнее разгораясь от ветерка их смеха и радостного дыхания.
Чуковского-папу горячо люблю и неистово благодарю за щедро вываленные им на меня в детстве стихи и сказки, величайший пласт в душе они образовали, тектонически незыблемый. А вот творчество его сына для меня было до сегодняшнего дня незнакомо и очень заинтересовало.

10 сентября исполнилось 150 лет со дня рождения талантливого писателя, неутомимого путешественника, известного исследователя Дальнего Востока Владимира Клавдиевича Арсеньева. Его имя стало синонимом дальневосточной романтики и подлинного служения науке, а книги, написанные им, занимают почётное место на книжных полках тысяч любителей русской словесности.
Владимир Арсеньев родился в Петербурге в семье работника Николаевской железной дороги. Важную роль в семье сыграла система воспитания, где отец, Клавдий Фёдорович, приучал детей к чтению, рекомендуя читать книги о путешествиях. Поступление в Петербургское юнкерское училище ещё более укрепило в юноше желание стать исследователем. Географию в училище преподавал известный путешественник М. Е. Грум-Гржимайло, лекции которого о Восточной Сибири и Дальнем Востоке, особенно заинтересовали юношу.
В мае 1900 года поручик Арсеньев был переведён в 1-й Владивостокский крепостной пехотный полк. С этого времени и до конца своей жизни Владимир Клавдиевич занимался исследованием Дальнего Востока. С 1900 по 1930 год он провёл 18 исследовательских экспедиций в малоизученные районы Приморья, Приамурья, Камчатки и Охотского побережья. Параллельно он писал и издавал научные исследования. В 1912 году вышла его первая большая научная работа «Краткий военно-географический и военно-статистический очерк Уссурийского края 1900-1912 годов». Ко всем прочим способностям у Арсеньева был и литературный талант. На основе путевых заметок он написал повести «По Уссурийскому краю», «Сквозь тайгу», «В горах Сихотэ-Алиня» и другие. Но главным романом писателя является «Дерсу Узала» — высокохудожественное произведение, основанное на материалах экспедиций и изучении быта и культуры народов Сибири и Дальнего Востока. По этому роману известный японский кинорежиссёр Акира Куросава в 1975 году создал одноимённый фильм, который был удостоен премии американской киноакадемии «Оскар».
Одна из экспедиций Владимира Арсеньева состоялась в 1906 году на хребет Сихотэ-Алинь. Именно там он познакомился со своим проводником-нанайцем по имени Дерсу Узала. В наивном и в то же время мудром нанайце он увидел идеал человека, живущего в гармонии с окружающим миром. Как позднее сказал сын писателя Владимир, если бы люди подражали Дерсу, на свете не стало бы войн и раздоров. Неудивительно, что этот бесстрашный человек стал прототипом книг Арсеньева.
Владимир Арсеньев умер 4 сентября 1930 года. Причина смерти — паралич сердца, вызванный крупозным воспалением лёгких. На его похороны пришёл чуть ли не весь Владивосток. «Так, как его, здесь, на Дальнем Востоке, никого не хоронили», — писала вдова.
После смерти писателя противники и недоброжелатели попытались очернить его репутацию. Но больше всего пострадали родные. Начиная с 1934 года его вдову Маргариту неоднократно арестовывали, вменяя ей участие в заговорах, шпионаже и тому подобном. Организатором заговора считался сам Арсеньев. В 1938 году её расстреляли. 20-летнюю дочь Наталью судили за антисоветизм и «шивенистические взгляды» (так было написано в тексте обвинения) и отправили на 10 лет в исправительные лагеря. После смерти писателя пропала и его незаконченная рукопись двухтомника «Страна Удэге», которую он писал 27 лет. Эта рукопись не обнаружена до сих пор.
Но клевета не смогла принизить заслуги Арсеньева перед страной и наукой. В честь исследователя названы город, река, гора, множество улиц в Приморском крае и даже аэропорт во Владивостоке.

11 сентября исполняется 140 лет русскому и советскому писателю, педагогу, путешественнику и исследователю Борису Степановичу Житкову, автору популярных приключенческих рассказов и повестей, произведений о животных. Борис Житков прожил 56 лет. И жизнь его как бы делится на два этапа: до 42 лет и после — только когда ему шёл сорок второй год, он стал писателем. Всего за четырнадцать с половиной лет литературной работы им было написано 192 произведения.
Будущий писатель родился в 1882 году в Новгороде, в семье преподавателя математики. Детство провёл в Одессе. В 1905 году принимал участие в революционных событиях. Окончил естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета и кораблестроительное отделение Петербургского политехнического института. Был штурманом парусника, капитаном научно-исследовательского судна, ихтиологом, рабочим-металлистом, инженером-судостроителем, преподавателем физики и черчения, руководителем технического училища.
По случайному совпадению в одном классе с Борисом учился Коля Корнейчуков, в будущем писатель Корней Чуковский. Именно Чуковский предложил ему стать писателем. В конце января 1924 года в печати появился первый рассказ Бориса Житкова «Шквал», а через два года «Морские рассказы». Любовь к морю и другим странам была величайшим источником его вдохновения. Герои Житкова часто попадают в экстремальные ситуации: цикл «На воде», «Над водой», «Под водой», «Механик Салерно» и другие. «Если я начну писать о том, чего не знаю, — это будут подлинные враки» — говорил он, и писал о том, что знал: о дальних странах, о честных моряках, о работающих слонах и храбрых мангустах, о том, как люди летают на Северный полюс и строят электростанции. Сюжеты его рассказов и повестей такие разнообразные, захватывающие, увлекательные — ведь ему было о чём рассказать детям. Житков сумел написать настоящую энциклопедию для четырёхлетних малышей — книгу «Что я видел», где рассказывается и о метро, и о семафоре, и об огороде, и о зверях в зоологическом саду. Главный герой цикла — любознательный мальчик «Алёша-Почемучка», прототипом которого стал маленький сосед писателя по коммунальной квартире Алёша. Некоторые рассказы этого цикла позднее легли в основу мультипликационных фильмов.
Писатель работал вплоть до последнего дня своей жизни. Роман о революции «Виктор Вавич», который Житков считал своим главным произведением, был издан только после его смерти.
Бориса Житкова не стало в 1938 году, но его произведения живут своей жизнью. Дети с удовольствием читают и переживают за судьбы героев рассказов: «Мангуста», «Беспризорная кошка», «Волк», «Мышкин», «Галка», «Про обезьянку», «Медведь» и многих-многих других.

В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз.
Кошка надеялась, что понарошку, но оказалось — всерьёз.
Повод неважен: растущие дети, увеличенье семьи…
Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои.
Кошка изводится, не понимая, что за чужие места:
Каждая третья соседка — хромая, некоторые — без хвоста…
Здесь на помойке чужие законы, правила и вожаки.
Нам-то, домашним, они незнакомы. Стало быть, мы чужаки.
Дома она научилась другому — брать у хозяев еду,
Чувствовать их приближение к дому, празднество или беду,
Мыться на кухне, гостей приглашая и умиленно урча,
Вовремя влезть на плечо, утешая, вовремя спрыгнуть с плеча…
Здесь ни к чему этот редкостный навык. Здешняя доблесть грубей:
Рыться в отбросах, метаться от шавок, дружно гонять голубей…
В этом она разберётся позднее. Ну, а пока, в январе,
В первый же день она станет грязнее всех, кто живёт во дворе.
Коль новичок не прошел испытанья — не отскребётся потом,
Коль не сумеет добыть пропитанья — станет бесплатным шутом,
Коль не усвоил условные знаки — станет изгоем вдвойне,
Так что, когда её травят собаки, кошки на их стороне.
В первый же день она скажет дворовым, вспрыгнув на мусорный бак,
Заглушена гомерическим ревом местных котов и собак,
Что, ожиданием долгим измаян — где она бродит? Пора!—
К ночи за нею вернется хозяин и заберет со двора.
Мы, мол, не ровня! За вами-то сроду вниз не сойдёт человек!
Вам-то помойную вашу свободу мыкать в парадной вовек!
Вам-то навеки — полы, батареи, свалка, гараж, пустыри…
Ты, что оставил меня! Поскорее снова меня забери!
© Быков

Описание полотен завораживает, как можно словами, словно быстрыми, чёткими взмахами кисти, передать документальную достоверность увиденных в подземной мастерской картин, донести ощущение ужаса и отвращения от них! Лавкрафт мог, кто бы сомневался, но тут и переводчику спасибо за то, что сохранил при работе с текстом витающий над повествованием ледяной запах тления.
Почему-то подумалось, что была ещё пара завершающих страничек, дескать, через несколько лет дом, в котором была мастерская, снесли (сгорел, смыло вышедшей из берегов местной речкой) и обнаруженные тоннели вместе с колодцем наглухо завалило землёй (заложены кирпичом, залиты бетоном), но нет, увы нет, может и был такой финал, да передумал Маэстро, швырнул в камин листы, а вместе с ними и возможность для читателя, захлопнув книгу, вздохнуть с облегчением и, беспечно насвистывая, отправиться на кухню варить кофе…
Прочитано изумительно, поёжилась, представив Чтеца, сидящего поздним вечером за столом, один на один с книгой и микрофоном, в тишине комнаты голосом оживляющего (вызывающего) слова этой жуткой истории. Смелый человек и очень талантливый!
Картины Сидни Сайма, упомянутого в рассказе, прекрасны и сказочно-мистичны. eska.livejournal.com/1279381.html

Сегодня 5 сентября исполняется 205 лет классику русской литературы, одному из крупнейших поэтов второй половины XIX века, блестящему драматургу, писателю и переводчику, создателю великолепной любовной лирики Алексею Константиновичу Толстому.
По матери он был правнуком Кирилла Разумовского, президента Российской Академии наук, основателю графского и княжеского рода Разумовских, по отцу — потомком старинного рода Толстых. Однако после его рождения в семье произошёл разрыв — мать забрала шестилетнего Алёшу и уехала в своё имение и больше к графу Константину Петровичу Толстому не возвращалась. Воспитателем Алёши стал брат матери — писатель Алексей Алексеевич Перовский, более известный под своим литературным псевдонимом Антоний Погорельский.
Будущий писатель считал своё детство очень счастливым. Только светлые воспоминания остались у него об этой поре жизни. Наделённый живым воображением, мальчик привык мечтать в окружении природы. Эта мечтательность затем переросла в ярко проявившуюся склонность к поэзии.
В 1827 году Алексей с матерью и дядей побывал в Германии. Там познакомился с Гёте, разговаривал с ним, даже получил подарок — обломок бивня мамонта, украшенный собственноручным рисунком поэта. А поездка в Италию запомнилась знакомством с великим художником Карлом Брюлловым, который позднее напишет портрет юного Толстого.
В 1838-39 годах Толстой живёт заграницей в Италии, Германии, Франции. В это время он на французском языке пишет свои первые рассказы «Семья вурдалака» и «Встреча через триста лет», которые будут опубликованы только после смерти автора.
В 1841 году состоялся его первый дебют — под псевдонимом Красногорский опубликована мистическая повесть «Упырь», первое русское произведение на «вампирскую» тему. Повесть заслужила одобрительную рецензию Белинского. С 1854 года Толстой систематически печатает свои стихотворения. Большинство из них проникнуто любовью к земной жизни, к русской природе и родине. Шедевром его любовной лирики принято считать стихотворение «Средь шумного бала, случайно ...», ставшее известным романсом, музыку к которому написал П. И. Чайковский.
В 1954 году в журнале «Современник» впервые появились стихотворения и литературные пародии Козьмы Пруткова. Эту занимательно-сатирическую фигуру Толстой создал совместно с братьями Жемчужниковыми Алексеем, Владимиром и Александром. Наиболее блестящие афоризмы Козьмы Пруткова принадлежат как раз перу Толстого: «Зри в корень!», «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Где начало того конца, которым оканчивается начало?».
К Толстову приходит литературная слава, его стихи пользуются успехом. Писателя увлекает русская история, «смутное время» и эпоха Ивана Грозного и он создаёт исторический роман «Князь Серебряный», который пользовался большой известностью ещё при жизни писателя. Высшим достижением Толстого считается драматическая трилогия «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Фёдор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870). Пьесой «Царь Фёдор Иоаннович» было ознаменовано открытие Московского Художественного театра в 1898 году. Трагедия «Смерть Иоанна Грозного» шла с успехом в Александрийском театре. «Царь Борис» ставился на сцене столичных и провинциальных театров.
Последние годы жизни Толстой тяжело болел. Не находя спасения от страшных головных болей, он начинает применять инъекции морфия, от передозировки которых умер в 1875 году. Писателю было 58 лет.
Всему настал покой, прими ж его и ты,
Певец, державший стяг во имя красоты.

Порою танец чугайстера исполняет женщина. И тогда этот неистовый, жуткий обряд, призванный освободить белый свет от ещё одной навки, медленно, но верно превращает в навку саму танцующую. Творящееся страшно наблюдать даже со стороны, но находиться внутри самой воронки — невыносимо.
Как было здорово в детстве кружиться, раскинув руки, заливисто хохоча и с размаху кидать себя на диван, а потом лежать и смотреть на люстру, шторы, книжные полки и, затаив дыхание, ждать, пока мир перестанет плыть, скользить, гладить и щекотать изнутри. И когда движение затихает, голова проясняется, вновь вставать в центр комнаты, раскинув руки и кружиться, кружиться…
Разлитое по бокалам красное сухое тоже, при покачивании, крохотной волной бежит по кругу, лижет стекло, венозно играет, манит, обещая много нового и интересного, да оно и будет интересно, ага и да! Но, если вдруг (не вдруг) это кружение похитит человека, то заточение может стать бессрочным. И уже скользит, мелькает, летит к чертям не люстра с плафонами, лампочками и проводкой, а вся жизнь…
Грустная, честно рассказанная история, слова, одетые мягкой иронией, выстраиваются в обаятельный текст, расстилая перед моим, поначалу рассеянным вниманием, образы незнакомых людей, которым суждено ненадолго стать попутчиками, едущими со мной в одном купе. Им надо выговориться, а мне побыть ушами, что ж, я не против. Кажущаяся лёгкой исповедь под колыбельное качание поезда. Папа и дочь…
Изумительное исполнение, волнующая иллюзия, что Автор и Чтец — один человек, горячо благодарю обоих.

Пока слушала, ко мне пришла и просидела до конца книги рядом беспечно-настойчивая мысль, что, доведись мне испытать то, что выпало на долю профессора, я была бы не просто счастлива, а… даже не знаю, как точнее сказать, почувствовала бы себя рыбой, наконец отпущенной в воду. Чистую, прозрачную, бездонно-прекрасную, у поверхности пронизанную лучами, на глубине мрачно-ледяную, страшную до чёртиков, но такую манящую! Профессор же, бедняга, нёс это испытание как тяжкую мучительную ношу. Но я бы им, увы, не подошла, там были надобны роскошные мозги учёного, а не домохозяйки, ведь это невероятное quid pro quo мои просто не смогли бы вместить, осуществить, да ещё и остаться после этого в сохранности.
Ладно, поднакивающе-озорные мысли в сторону, это одна из любимых книг Лавкрафта, основательно подзабытая, и потому благодарю Чтеца за возможность вновь прильнуть к ней любопытными ушками и с жадной охотой выпустить на волю неистовые, струящиеся из-под занавеса между реальностями, образы и картины, подарить своим воображением некий вариант жизни неясным очертаниям и движениям, окунуться в сумеречную, нечеловечески жуткую (но столь завораживающую) атмосферу иного времени и пространства.
В какой уже раз с трепетом поняла — он всё это видел, действительно видел! И его память детально сохранила многое. Он и делился-то с людьми своими невероятными воспоминаниями в попытке избавиться, исторгнуть то, что терзало и жгло его разум и душу.
Исполнение — наверное, лучшее из всех, что слышала для Лавкрафта, приятный голос и интонации, невероятно тщательно продуманное звуковое обрамление, мелодия для каждого этапа повествования, а эти щелчки, шорохи, стрекот и похрустывание, это невидимое приближение жвал, я восхищена и благодарю!

Сегодня 29 августа исполняется 160 лет известному бельгийскому писателю, драматургу, философу, лауреату Нобелевской премии по литературе Морису Метерлинку. При упоминании его имени многие сразу вспоминают «Синюю птицу» — сказку-притчу о поиске счастья.
Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк родился в весьма состоятельной семье. Отец его был нотариусом, мать — дочерью преуспевающего юриста. Родители хотели. чтобы их сын пошёл по стопам отца и тоже стал нотариусом. Однако ребёнок совершенно не проявлял интереса к правоведению. Всё, чем он интересовался — это книги и музыка. Но юному Метерлинку всё-таки пришлось подчиниться воле отца, и он поступил на юридический факультет Гентского университета. Получив диплом, он уехал в Париж, чтобы продолжить обучение в Сорбонне.
Работая юристом, втайне от родителей юноша выпустил первую книгу — сборник стихов «Теплицы». Попросив у матери 250 франков, Морис издал в Брюсселе свою первую пьесу «Принцесса Мален». Её сюжет заимствован из сказки братьев Гримм. Но Метерлинк превратил историю о злой королеве в драму о поединке героини и злого рока. Штук пятнадцать книг было раскуплено, с десяток автор раздарил друзьям, казалось, на этом всё и закончилось. Но громом среди ясного неба было появление в парижском «Фигаро» статьи известного критика, в которой сообщалось, что некто Морис Метерлинк создал «самое гениальное произведение нашего времени». Вмешательство критика помогло сломить сопротивление родителей. Метерлинк оставил юридическую практику и одну за другой написал несколько пьес. Пьесы его очень высоко оцениваются критиками, некоторые из них даже называют начинающего писателя новым Шекспиром.
В 1908 году Метерлинк написал самое известное своё произведение — сказочную феерию «Синяя птица», которая принесла ему всемирную известность. Едва пьеса-сказка появилась в печати, как на драматурга в одночасье обрушилась оглушительная слава. Эта философская сказка — уникальная для литературы попытка отыскать формулу человеческого счастья. Право первой постановки этой сказки автор доверил Константину Сергеевичу Станиславскому. Премьера состоялась на сцене Московского Художественного театра 30 сентября 1908 года. Спектакль имел большой успех на театральных сценах и других столиц — Лондона, Парижа, Нью-Йорка. Впервые здесь узнали о том, что представляет собой мир, который создал Морис Метерлинк. Цитаты из его произведений звучат повсюду: «Кто меня любит, и кого люблю я, те всегда меня найдут ...», «Видеть и не любить, значит, смотреть в темноту», «Не беспокойся, они играют в то, что они счастливы...».
В 1911 году Метерлинку была присуждена Нобелевская премия по литературе «за многогранную литературную деятельность, в особенности за драматические произведения, отмеченные богатством воображения и поэтической фантазией». Однако драматург тяжело болел и не смог поехать в Швецию на её вручение.
В 1939 году, когда нацистская Германия угрожала Европе, Метерлинк переехал в Португалию, а затем в Соединённые Штаты, где прожил всю войну и после её окончания вернулся в Ниццу в свой особняк. Здесь он и скончался от сердечного приступа 6 мая 1949 года.

В течение всего рассказа в моём воображении было два, почти с первых строк появившихся, образа — наш киношный Калиостро (великолепный Нодар Мгалоблишвили) и трепетный секретарь леди Ванделер (Шевельков), удивительно, как гармонично они сплелись, оживив и раскрасив для меня эту историю.
Под нежный шелест листьев, тихие вздохи дождевых капель и звуки вечернего сада, среди золотистых столбиков фонарей, отражающихся в зеркале луж, волею случая встретились двое.
Юный поэт, неискушённый и чистый, «эх, молодость — пора нехитрых желаний...» (Евстигнеевский Бестужев, что-то меня сегодня прямо разобрало на наши фильмы). И некто, читатель чужих судеб, расплетатель кармических связей, проницатель в оба конца, изрекатель диагнозов сердечных драм, короче — прорицатель, а заодно — накидыватель лапши на доверчивые уши всех видов и размеров, облегчитель счетов и кошельков. Эдакий мягкий уездный вариант Яго, беззлобный, хитренький, коварненький, скользящий между струй и потому весьма чуткий к перемене климата отношения к своей персоне, умеющий вовремя отпрыгнуть и раствориться на бескрайних просторах. Всё повидавший, всему знающий цену. Единственное, что ему дорого в этой вдоль и поперёк скучной жизненной трагикомедии — его жена. Но, как он всю жизнь создавал зыбкие миражи, вздымал воздушные замки, щедро плодил иллюзии, творил линяющие акварели чьих-то судеб, так — из зеркала судьбы ему послана словно бы его копия. И теперь уже он ловит, оскальзываясь на неверных тропах, в мутном тумане её взмах руки, полёт локона, поворот головы, её взгляд. А поймав, знает, что не владеет ею, что обречён вновь и вновь искать её среди искажающих, дробящих реальность зеркал, спотыкаясь, проклиная, умоляя. Любя…
Краткость встречи порою аукается долгим эхом, юноша тот вечер не забудет никогда, а вот в душе его собеседника эхо даже не родилось, все закоулки его памяти наглухо забиты отголосками неискренних слов, которые щедро изливались им всю его жизнь.

Спектакль «Ночь святого Варфоломея» поставлен Николаем Груниным по роману А. Дюма «Королева Марго». Сценарий для радио написала Зоя Чернышёва.
Франция. Эпоха гражданских войн и кровавых столкновений католиков и гугенотов. 18 августа 1572 года католичку Маргариту де Валуа венчают с главой протестантов Генрихом III Наваррским де Бурбоном, который в последствии станет королём Франции Генрихом IV. На свадьбу своего короля в Париж приезжают тысячи гугенотов из Наварры. В средние века было такое королевство на территории северной Испании. Эта свадьба должна была примерить католиков и гугенотов и прекратить религиозные войны. Через шесть дней после свадьбы начнётся массовое убийство гугенотов во Франции. Эта резня, устроенная католиками ровно 450 лет назад в ночь на 24 августа 1572 года в канун дня святого Варфоломея, вошла в историю цивилизации, как одна из самых страшных ночей. По различным источникам погибло от 5 до 30 тыс. человек.
Считается, что сигнал к началу резни прозвучал с колокольни церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа. Эта церковь расположена рядом с Лувром, буквально в двух шагах от него с восточной стороны на Луврской площади. Она носит имя христианского святого Германа Осерского, епископа, одного из почитаемых во Франции святых. Во времена, когда Лувр был королевским дворцом Сен-Жермен-л'Оксерруа служила приходской церковью для династии Валуа, в том числе и для Карла IX, того самого французского короля, чья мать Екатерина Медичи сыграла едва ли не самую главную роль в том, что произошло в Париже.
Кто же она такая Екатерина Медичи, урождённая Катерина Мария Ромула ди Лоренцо де Медичи? Она супруга, а затем вдова короля Генриха II. Некоторое время управляла страной в качестве регента, влияла на политику Франции. Екатерина Медичи проводила жёсткую политику по отношению к протестантам-гугенотам, спровоцировала резню пусть по наущению итальянских советников, но это не снимает с неё ответственности. Она замешана в кознях и интригах, невольно причастна к смерти своего сына Карла IX.
Официально принято считать, что сигнал к началу резни прозвучал с колокольни церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа. Однако некоторые историки и современники событий, такие как Агриппа д'Обинье пишет о колоколе королевской часовни: "… чтобы они узнали час экзекуции по звону колокола во дворце ...", «она (королева Екатерина Медичи) ускоряет набат во дворце, приказав звонить на полтора часа раньше колокола Сен-Жермен-л'Оксерруа».

Самюэль Бьорк ещё неплохо пишет. Изящно пишет Хёг. Ну Нёсбе все знают.
А Вале с Шёваль-это уже классика, написанная в светлый период так называемого «шведского социализма»- ремиссии, проще-расслабухи. Когда мужья почёсывали сытое брюхо и лениво улыбались. А жёнам хватало средств прокормить и двух мужей, и трёх-четырёх детей.))) На второй мировой поднажились. Проедали. Временами даже юмором искрили. Кому война, а кому мать родна.