Как вы верно отметили: «Всё, что мы вбираем в себя, не забывается и не исчезает в никуда — оно становится частью нас самих»! Близкое к этому утверждение я услышала однажды от одной уважаемой учёной, которая продолжила данную мысль: поэтому не читайте плохие книги, не смотрите плохие фильмы и не слушайте плохую музыку, потому что ваш мозг запоминает это навсегда. И знаете, уважаемый Маленький Фонарщик, именно эти слова вспоминаются мне, когда решаю: смотреть данный фильм, который явно мне не по душе, продолжать ли слушать книгу, которая вроде бы распиарена, но с первых же абзацев мне не нравится… Я вспоминаю этот призыв и… ухожу, закрываю такую книгу, закрываю без сожаления. К счастью, есть и другие, замечательные вещи в прекрасном исполнении. И вообще — люблю читать ваши комментарии ❤️ От них веет теплом, мудростью и светом.
Спасибо большое, дорога Нуре! Мне очень приятно, что Вы послушали этот рассказ. Иногда кажется, что жизнь на этой Земле похожа на некий сортировочный пункт. В котором каждый ищет и находит тропинку в свой истинный мир — в то, что поистине близко его душе, на что откликается его сердце. И когда-то потом эта тропинка приведёт именно туда, в тот мир, который ты здесь искал и который пестовал в сердце своём. И немалую роль в этом играют книги, которые мы любим, фильмы, которые смотрим, музыка, которую слушаем. Праздники, которые празднуем, люди, с которыми общаемся и к которым тянемся душой. Это всё те паутинки-ниточки, из которых мы ткём своё собственное будущее бытие. Потому, что всё, что мы вбираем в себя не забывается и не исчезает в никуда — оно становится частью нас самих. Как и эти девочки ничего не забыли из пережитого ими, ничего не изгладилось из их памяти и сердец. И не изгладится никогда. Как сказала другая Катюша, Сполитак, стихи которой я когда-то записал: «Я детством запаслась на жизнь вперёд»…
Сегодня известному английскому натуралисту, учёному-зоологу, писателю, основателю Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы, которые сейчас носят его имя, Джеральду Малкольму Дарреллу исполнилось бы 100 лет.
Жизнь Джеральда Даррелла известна поклонникам его таланта чуть ли не поминутно из его же книг, но не из-за нескромности автора. Так уж получилось, что большую часть жизни он провёл в странствиях и экспедициях. Всё это уложилось в 30 книгах, 35 фильмах и бесконечные часы радиопередач.
Он родился в Индии 7 января 1925 года. Семь лет прожил среди английских туманов, а затем были четыре сказочных года на греческом острове Корфу, подарившего миру книгу «Моя семья и другие звери» и три её продолжения. Одна эта книга была продана в мире тиражом свыше15 млн. экз.
В 15 лет Даррелл устраивается на работу в зоомагазин, затем в небольшой зоопарк Уилснейд, а в возрасте 21 года организует первую самостоятельную экспедицию. О ней он расскажет в своей первой книге «Перегруженный ковчег». Книга вышла в 1953 году и сразу же сделала Даррелла любимцем читателей. Гонорары позволили организовать новые экспедиции. В 1959 году Даррелл создаёт собственный зоопарк на острове Джерси и продолжает писать книги весёлые, солнечные с роскошной галереей портретов четвероногих и двуногих персонажей.
Самого Даррелла в его бесконечных экспедициях поддерживали виски и невероятная любовь к животным. Сложнее пришлось его близким и родственникам, так и не привыкшим находить в ванной выводок ужей, а под подушкой игуану или скорпиона. Первая супруга Даррелла Джеки, с которой он прожил 28 лет, позднее тоже написала о своей жизни книгу с красноречивым названием «Звери в моей постели».
Но труд Даррелла принёс свои плоды и не только на бумаге. Более десятка видов редких животных были спасены благодаря Джерсийскому фонду защиты животных, на который Даррелл тратил практически все гонорары.
На книгах Джеральда Даррелла выросли миллионы детей в Советском Союзе и России. Кстати в нашей стране он был дважды. Книга-альбом «Даррелл в России» и одноимённый фильм 1986 года стали одними из последних произведений Даррелла, покинувшего этот мир в 1995 году в возрасте 70 лет.
4 января исполняется 240 лет со дня рождения известного немецкого филолога и исследователя немецкой народной культуры Якоба Гримма, старшего из творческого дуэта братьев-сказочников Гримм.
Сегодня словосочетание «братья Гримм» подразумевает только двух братьев. Однако детей в семье было шестеро – Якоб, Вильгельм, Карл, Фердинанд, Людвиг Эмиль и сестра Лотта. Будущие сказочники родились в небольшом немецком городе Ханау, где их отец служил чиновником. Братья, по примеру своего отца, прилежно изучали юриспруденцию, однако всё свободное время отдавали немецкой литературе, с удовольствием слушали лекции по немецкой поэзии. В 1811 г. состоялся литературный дебют братьев. Якоб опубликовал работу «О старонемецком мейстерзанге», а Вильгельм напечатал перевод «Древнедатских героических песен, баллад и сказок». Совместно братья впервые выступили в 1812 г., когда издали два эпических памятника раннего средневековья: «Песнь о Гильдебранте» и «Вессобруннская молитва». Накануне Рождества 1812 г. в издательстве Раймера в Берлине вышел первый том сказок, который ныне считается одной из главных библиографических редкостей. От авторства братья отказались, на титульном листе было написано: «Детские и домашние сказки. Собрано братьями Гримм». Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия.
В литературном наследии братьев Гримм три тома «Детских и семейных сказок» занимают самое скромное место. Кроме них и «Немецкой грамматики», было огромное количество публикаций и статей, «Немецкие предания», «Немецкая мифология». Главный труд жизни братьев Гримм — «Словарь немецкого языка». В 1835 году Якоб Гримм осуществил свой давний замысел — восстановить немецкую мифологию, вернуть ей былой авторитет, объяснить её значимость для истории Германии. Его «Немецкая мифология» получила призвание не только в Германии, но и за её пределами.
Сегодня мало кто помнит научные сочинения братьев Гримм. Но именно «Сказки» обеспечили посмертную мировую славу братьев Гримм.
Братья Грим всю жизнь были очень привязаны друг к другу. Первым скончался Вильгельм. Якоб Гримм пережил брата на четыре года, перед самой смертью пожелав в последний раз взглянуть на фотографию Вильгельма. Знаменитые на весь мир сказочники похоронены рядом в Берлине.
«Пока я живу, я буду радоваться всему, что сделал; мне будет большим утешением, если какие-то из моих работ переживут меня, они от этого ничего не потеряют, а только выиграют» – Якоб Гримм.
В первый день 1988 года на Первом канале Центрального телевидения состоялась премьера художественного фильма производства киностудии Мосфильм «Гардемарины, вперёд!». Но история создания картины началась гораздо раньше.
В 1983 году в Московском доме кино к режиссёру Светлане Дружининой подошла женщина и предложила свой роман как материал для сценария. Это была писательница Нина Соротокина, а её книга называлась «Трое из навигацкой школы». Дружинина с трудом дотащила объёмную папку с машинописной копией романа до дома и забыла о ней на несколько лет. Возможно фильм не появился бы, если бы не сын режиссёра Дружининой. Мальчик нашёл на антресолях пыльную папку с рукописью. Несколько дней он зачитывался историей о трёх друзьях из навигацкой школы, а потом напомнил о забытой книге маме.
Дружинина обратилась к известному прозаику Юрию Нагибину — учителю Соротокиной по семинару при Союзе писателей. Он дал писательнице самые лестные рекомендации: «Соротокина начала заниматься литературой только в 40 лет, но создаёт, при этом, крепкие исторические романы».
Над сценарием фильма решили работать вместе — Дружинина, Соротокина и Нагибин. Правда на троих у них была всего одна пишущая машинка. Место за ней занял Нагибин. Он стал главным редактором книги. В результате текст сократился почти вдвое. Вот как рассказывала об этом Соротокина: «Мы со Светланой — люди увлекающиеся. Как начнём свои женские кружева плести, остановиться не можем. А Нагибин всё лишнее убирал и большинство наших наворотов безжалостно вычистил».
Фильм «Гардемарины, вперёд!», снятый по рукописи мало кому известной писательницы, стал невероятно популярным. Песни и фразы из него ушли в народ. А Нине Соротокиной картина открыла путь в большую литературу.
В этот день ровно 110 лет назад – 24 декабря 1914 года – Агата Мэй Кларисса Миллер, будущая «королева детективов», вышла замуж за Арчибальда Кристи. Они познакомились на вечеринке. Он пригласил ее на танец, потом – на другой, третий… А потом, подобно Золушке, Агата исчезла с бала. Через несколько дней Арчи Кристи вихрем ворвался в дом Миллеров, порядком переполошив всех его обитателей. «Вы должны выйти за меня замуж…Должны! Я с первых же минут танца понял, что вы станете моей женой! Что? Вы уже помолвлены? Ерунда! Разорвать эту помолвку – и дело с концом!». И Агата сдалась. Молодые люди поспешили скорее обручиться, и со свадьбой тянуть не стали — вскоре Арчи предстояло уехать на войну, а Агата осталась в Лондоне.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил. Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.
Одним из самым известных классических романов, который читают и сегодня, безусловно, является «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Это произведение считается венцом писателя, его лебединой песней и «закатным» романом, возможно, поэтому Михаил Булгаков отдал ему всю силу своего таланта, мастерство и фантазию.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».
В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!
Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.
Французский писатель и переводчик Проспер Мериме ещё в молодые годы всерьёз занялся за изучение русского языка. Друзья над ним подшучивали. «Да ты, Проспер, будто в Россию эмигрировал»,- говорили они. А писатель, действительно, не мог остановиться, штудируя грамматику и изучая творчество русских писателей. «Русский язык — это язык поэзии, он необычайно богат многогранностью и тонкостью оттенков. Одарённый чудесной сжатостью, соединённый с ясностью русский язык довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовалась бы для этого целые фразы». Мериме пишет статьи о русской истории и посвящает их русским литераторам Гоголю, Пушкину, Тургеневу. В 20 лет он переводит на французский язык гоголевского «Ревизора», тургеневских «Странную историю» и «Призраков». Благодаря ему французские читатели смогли познакомиться с поэмой Лермонтова «Мцыри». Правда в изложении Мериме поэма стала прозаическим произведением. Французский писатель очень любил Александра Сергеевича Пушкина и с вдохновением переводил его «Пиковую даму» и «Выстрел». «Я верный пушкинский вассал»,- говорил о себе Мериме.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!
Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».
Наверняка, каждый из нас хоть раз хотел бы стать невидимым. Но мы прекрасно понимаем, что в реальности это невозможно. Однако, об этом можно прочесть в фантастической литературе, например, в романе Герберта Уэллса «Человек-невидимка». Эта замечательная книга справедливо входит в золотой фонд мировой фантастики.
Роман печатался в 1897 году в лондонском журнале «Пирсонз мэгэзин», а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. Но критики произведение не приняли. После предыдущего романа «Машина времени» они не увидели в сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами-невидимками, которых в мифологии и фольклоре любой страны великое множество. Однако у читателей было другое мнение, — Герберт Уэллс стал классиком и, в первую очередь, именно за «Человека-невидимку». Роман очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».
Во время своей поездки в Россию, в 1920 году, Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а, следовательно, свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку.
«Человек-невидимка» и сегодня не потерял своей актуальности и читается с большим интересом.
Доказательство этому – регулярные экранизации. Первая была в далеком 1933 году, последняя – в 2020-м. И, похоже, это далеко не конец.
Так трудно подобрать слова, чтобы выразить мое восхищение этой трилогией. Я даже не представляла, что эта тема сможет меня увлечь настолько, что я не хотела, чтобы она заканчивалась. Чем ближе был конец, тем чаще я делала паузы, чтобы растянуть удовольствие. Казалось бы: о коллективизации и становлении советской власти снято столько фильмов, написано столько книг, столько уроков в школе было посвящено данному этапу в нашей истории, что привлечь интерес читателей к очередному произведению на данную тему довольно трудно, практически невозможно. Но нет! Трилогия Ивана Мележа захватывает и не отпускает до самого конца, и я думаю, это потому, что глобальные процессы в экономической политике нового государства, а также перемены в сфере духовно-нравственных, идеологических установок показаны сквозь призму простых человеческих судеб, конкретных человеческих отношений. И не просто так показаны – это было сделано мастерски, тонко, я бы даже сказала — утонченно. Лично меня очень привлекло, даже тронуло то, как писатель приподнимает завесу и ведет читателя в хаты к самым простым людям, тем людям, которые, несмотря на огромные трудности, продолжают вести хозяйство и заботиться о своих семьях. Их душа не зачерствела, и там, можно сказать, царит тепло и любовь: это Ганна и ее отец, дед и мать Василя, родители Ходоськи… Чего только стоит разговор между Ганной и отцом (да и с мачехой тоже), когда в дом являются ненавистные сваты… Слушаешь и видишь, понимаешь всю глубину трагедии обычного, простого сельского бедняка, который, тем не менее, не потерял свое человеческое лицо… Много, очень много подобных эпизодов в книге, и подчас дивишься, насколько тонко и верно, чутко и в самую точку преподносится читателю то, о чем хотел поведать им автор.
Не передать, насколько я была расстроена, когда выяснилось, что эта «Полесская хроника» осталась незаконченной… Оказывается, смерть помешала писателю завершить свой монументальный труд, смерть в 55 лет! В сети рассказывается о планах Мележа по написанию еще двух частей, о том, как в черновом варианте был написан даже один эпизод для самого конца эпопеи: Василь возвращается с войны в свою деревню, а вместо нее – одно пепелище… Очень, очень жаль, что автор так безвременно ушел из этой жизни, не успев оставить нам, читателям, свой грандиозный труд в законченном виде. Очень жаль… Там столько сюжетных линий, которые предстояло развить, столько судеб, которые должны были бы обязательно попасть в водоворот событий более масштабных, более глобальных, что даже дух захватывает, но… Остается только самим додумывать, прикидывать, а как хотелось бы услышать версию автора… Да, бесконечно жаль… Светлая память Ивану Мележу.
И еще добавлю вот что. Начала я почему-то слушать со второй части – «Дыхание грозы» (кажется, я тогда не заметила, что это вторая часть «Полесской хроники»). И мне настолько понравилось, что я продолжила слушать третью часть, а после нее – первую. Несмотря на то, что в моем восприятии композиция была нарушена, желание слушать и слушать лишь возрастало. А это говорит о многом. Благодарю сайт за эту чудесную трилогию.
Говорят книгу о собственной жизни может написать каждый человек. Вот только не у всех жизнь настолько интересная, что получится увлекательное повествование, которым будут зачитываться несколько поколений.
Александр Козачинский написал всего несколько рассказов и одну повесть. Да и биография его, если честно сказать, мало способствовала занятиям литературой. Когда будущему писателю было 2 года, его папа заболел туберкулёзом. Чтобы поправить здоровье отца, семья переехала из Москвы в Одессу. Саша поступил в престижную 5-ю классическую одесскую гимназию. За одной партой с ним сидел Евгений Катаев. Через полтора десятка лет он станет известным литературному миру под псевдонимом Евгений Петров. Мальчики крепко подружились, вместе делали уроки, вместе играли в футбол, вместе читали книги и однажды дали друг другу клятву в кровной дружбе до конца жизни. Правда вскоре их пути разошлись. Семья Козачинского после смерти отца жила очень бедно. Саша, не закончив даже 7 классов, был вынужден бросить школу, чтобы работать.
Следующий раз молодые люди столкнулись только через несколько лет в ситуации, когда никто из них не ожидал встретить друга. Молодой инспектор уголовного розыска Одессы Евгений Катаев вёл расследование о краже лошадей. Вскоре он выследил преступников на рынке, где они продавали добычу. После долгой погони за главарём воровской шайки Катаев поймал его и с удивлением узнал в нём бывшего одноклассника Сашу Козачинского. Через три года, когда Козачинский вышел из тюрьмы, его встречали мать и друг Евгений Катаев, в то время уже преуспевающий фельетонист московской газеты «Гудок». Вскоре Козачинский тоже переехал в столицу и по протекции друга стал экономическим журналистом. А через несколько лет по настойчивым просьбам Катаева описал свои похождения во главе одесской банды.
За всю жизнь Александр Козачинский написал всего одну повесть, зато какую — «Зелёный фургон». Этой книгой зачитывались советские мальчишки. В образе лихого налётчика по кличке Красавчик писатель вывел себя. А прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «12 стульев» и «Золотого телёнка» Евгений Катаев.
«Родилась Алиса 17 ноября» — с этой фразы начинается повесть Кира Булычёва «День рождения Алисы». Сегодняшняя именинница — Алиса Селезнёва – знаменитая героиня советской фантастики, один из любимых литературных персонажей мальчишек и девчонок, которые любят космические приключения, путешествия во времени и многое другое.
Известный писатель-фантаст Кир Булычёв, он же учёный-востоковед, доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко, после рождения дочери Алисы в 1960 году начал писать сказки об Алисе на спор. Он поспорил с редактором журнала «Искатель», что сможет по картинке написать за ночь рассказ. Написал… и с тех пор на протяжении сорока лет писал книги о приключениях Алисы.
Первые рассказы о девочке школьного возраста, живущей в фантастической Москве конца XXI века, появились в 1965 году, в альманахе «Мир приключений», под названием «Девочка, с которой ничего не случится». С тех пор опубликованы десятки книг из серии «Приключения Алисы». Книги выходили вплоть до смерти автора в 2003 году, всего их около полусотни.
Прообразом Алисы Селезнёвой стала дочь писателя – Алиса Игоревна Можейко (ныне Лютомская). Родителей героини звали так же, как и у настоящей Алисы – Игорь и Кира. Но почему Кир Булычёв назвал свою героиню Алисой? Оказывается, Игорь Всеволодович и Кира Алексеевна назвали свою дочь в честь героини сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», потому что это запоминающееся имя и редко встречалось в то время. Даже внешне Алиса Селезнева похожа на Алису Лиддел, вдохновляющая Кэрролла.
Разумеется, такой популярный персонаж не мог не быть увековечен его поклонниками. В Москве недалеко от станции метро «Речной вокзал» есть Аллея имени Алисы Селезнёвой, на которой высажено более двух десятков рябин. Кир Булычёв даже завел традицию – ежегодно из урожая этой рябины готовят настойку под названием «Алисовка». Кроме того, в 1998 году именем Алисы Селезнёвой названа звезда и учреждена ежегодная литературная премия «Алиса». До 2003 года Булычёв вручал её лично.
Для чего мы читаем книги? Для развлечения, для расширения кругозора… Кто-то черпает в книгах интересные идеи и воплощает их в жизнь, и это делает ее более насыщенной, полной приключений и удивительных событий. Именно так случилось в свое время с известной американской журналисткой Нелли Блай (настоящее имя – Элизабет Кокрейн). Начитавшись книг знаменитого французского писателя-фантаста Жюля Верна, она решила совершить кругосветное путешествие, при этом побить рекорд Филеаса Фогга – главного героя книги «Вокруг света за 80 дней». Девушка поделилась своей идеей с издателем Джозефом Пулитцером, который посчитал ее отличным рекламным трюком.
Путешествие началось ровно 135 лет назад — 14 ноября 1889 года. Нелли Блай действительно удалось пройтись по следам Филеаса Фогга и обогнуть Землю. Но не за 80 дней, как это сделали герои Жюля Верна, а за 72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд. Для этого она использовала обычные средства связи и виды транспорта. 25 января 1890 года Нелли Блай прибыла в редакцию своей газеты «Нью-Йорк уорлд». Там и было официально зафиксировано окончание кругосветного путешествия.
Надо сказать, Жюль Верн ничуть не огорчился, что его герой оказался обставленным американской журналисткой. Скорее, он был восхищен мужеством девушки. По окончании кругосветного путешествия он прислал телеграмму в редакцию газеты со следующим текстом: «Я нисколько не сомневался в успехе Нелли Блай. Она показала свое упорство. Ура в ее честь! Жюль Верн». Вот какие удачные и смелые идеи могут появиться во время чтения хорошей книги!
10 ноября иcпoлняeтcя 265 лeт co дня poждeния извecтнoгo нeмeцкoгo пoэтa и дpaмaтypгa Иоганна Кристофа Фридриха Шиллера, одного из основоположников немецкой классической литературы. Его творчество по-разному оценивали критики: одни провозглашали Шиллера властителем дум лириков и певцом свободы, другие считали оплотом буржуазной нравственности.
Будущий писатель был вторым из шести детей в семье Иоганна Каспара Шиллера, полкового фельдшера, состоящего на службе у вюртембергского герцога, и домохозяйки Элизабет Доротеи Кодвайс. Глава семейства хотел, чтобы его единственный сын получил образование и вырос достойным человеком. Мальчик мог сутками корпеть над учебниками, изучая те или иные дисциплины. Преподаватели отмечали его прилежание, тягу к наукам и невероятную работоспособность, которую он сохранил до конца жизни.
Когда Фридриху исполнилось 14 лет, отец отдал горячо любимое чадо в военную школу герцога Карла Евгения. Пребывания в этом учебном заведении стали для Шиллера-младшего кошмаром наяву. В школе царила казарменная дисциплина. Примечательно, что годы, проведенные в этом заведении, не сделали из Шиллера раба, наоборот они превратили писателя в бунтаря, чье оружие – выдержку и силу духа у него никто не мог отобрать. В октябре 1776 года Шиллер перевелся на медицинское отделение, где было опубликовано его первое стихотворение «Вечер», а после того, как преподаватель философии дал талантливому ученику прочитать творения Уильяма Шекспира, произошло, как потом скажет Гете, «пробуждение шиллеровского гения». Тогда под впечатлением от работ Шекспира Фридрих и написал свою первую трагедию «Разбойники», ставшей отправной точкой в его карьере драматурга. Закончив обучение, Шиллер становится обычным военным врачом. Но эта профессия не доставляла молодому человеку ни малейшего удовольствия. Более того, герцог Вюртембергский всячески старался осложнить жизнь поэта, запретив ему писать стихи. Запрет вынудил творца бежать в Мангейм. Здесь Фридрих начинает жизнь вольного художника и вскоре создает драмы, сделавшие его знаменитым – «Коварство и любовь» и «Дон Карлос».
В течение последних 17-ти лет своей жизни – с 1788 по 1805 год – поэт дружил с Иоганном Гете, вдохновляя последнего на завершение его произведений, оставшихся в черновом варианте. Дружба 2-х поэтов и их литературоведческая полемика вошли в немецкую литературу под названием «веймарский классицизм».
За три года до смерти писателю неожиданно был дарован дворянский титул. Сам Шиллер скептически отнесся к этой милости, однако принял ее, дабы жена и дети после его кончины были обеспечены. С каждым годом драматургу, болеющим туберкулезом, становилось все хуже и он, в буквальном смысле, угасал на глазах у семьи и друзей. Умер писатель в 45 лет 9 мая 1805 года, так и не дописав свою последнюю пьесу «Димитрий». Писателя похоронили в склепе Кассенгевельбе, организованном для дворян, не имеющих собственной семейной усыпальницы.
Через 20 лет было принято решение перезахоронить останки великого писателя. Правда, найти их оказалось проблематично. Тогда археологи, ткнув пальцем в небо, выбрали один из раскопанных ими скелетов, заявив общественности, что найденные останки принадлежат Шиллеру. После этого их вновь предали земле в княжеской усыпальнице на новом кладбище, рядом с могилой близкого друга поэта Иоганна Вольфганга фон Гете. Спустя пару лет у биографов и литературоведов возникли сомнения в подлинности тела драматурга, и в 2008 году была проведена эксгумация, которая выявила интересный факт: останки поэта принадлежали трем разным людям. Сейчас найти тело Фридриха невозможно, поэтому могила философа пустует.
Бывает, люди сотканы из неба, прям так, в обход земных законов, они идут, струятся мимо нас, прозрачные, слегка чокнутые, любимые до одержимости. И отбивают такт своих сердец стихами…
Они приносят на ресницах дождь, как слёзы радости и боли, повенчанные навеки — дыханием ночного города, благословлённые красными стопами машин на перекрёстках, овеянные звоном дыма сигарет, струящегося над столиками уличных кафешек, распятые ароматами духов (змейкой каффы обнимет ушко и напоёт негромко песнь океана).
Тот дождь пролился внутрь сна, в котором провалилась крыша, и над стропилами — сияние звёзд и грохот ливневых потоков ветхозаветных, затапливающих комнаты, запрокинутое лицо, застывшие глаза… Тоска и холод, дикий холод…
Но прочь!
Пусть будет бал, внесите свечи, софиты беспощадные включите, пусть вспыхнут всех цветов огни, и лютость холода пусть сотворит из мокрых стен — Безмолвие царства льда, где мне — скользить, лететь и танцевать, из зала в зал, кружась и оживая…
Менестрель, приветствую Тебя, свечами выложу тропинку, ступай по мху, неслышно-осторожно, я не хочу прислушиваться, пусть будет вдруг…
Ровно 85 лет назад – 6 ноября 1939 года – в Англии отдельной книгой вышло одно из лучших произведений детективного жанра — роман Агаты Кристи «Десять негритят». Выпущенный общим тиражом более 100 000 000 экземпляров, «Десять негритят» занимает безусловное первое место среди романов самой Агаты Кристи.
Агата Кристи выстроила сюжет вокруг песенки «Десять негритят», которая, вопреки ошибочному мнению, не является народной. Ее написал английский литератор Фрэнк Грин, взяв за основу стишки, звучавшие на ярмарочных площадях.
В Великобритании роман был впервые опубликован под названием, каким задумала автор, но в США его выпустили под заглавием «И никого не стало», а из текста были изъяты все упоминания о негритятах, их заменили на индейцев или солдат. Причина — политкорректность.
Во Франции роман был переименован из-за расизма движения BLM (общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия) в 2020 году. Правообладатель, правнук писательницы Джеймс Причард, изменил название французского издания на «Их было десять». По его словам, будь писательница жива, ей бы не понравились, что какие-то из ее выражений оскорбляют людей. Он настаивает, чтобы «Десять негритят» были переименованы на всех языках, на которых выходит книга.
Книга имела огромный успех у читателей, была высоко оценена критикой и считается лучшим произведением королевы детективного жанра. Сама Кристи также высоко ценила свое творение: «Я написала эту книгу после долгих планов и раздумий, и мне понравилось то, что получилось в итоге». Вообще обидеться на роман Кристи может только тот человек, который не знает о нем ничего, кроме оригинально названия.
В июне 1887 года Анатолий Фёдорович Кони, судебный деятель и довольно известный литератор, рассказал своему приятелю Льву Толстому случай из практики. Дочь чухонца-вдовца в одной финляндской губернии, девушка по имени Розалия после смерти отца попала на воспитание в богатый дом. Приехавший погостить родственник хозяйки молодой человек, обратил на неё внимание. Девушка ему поверила, но когда выяснилось, что юная особа находится в «интересном положении», её с позором выгнали из дома. И вот много лет спустя, будучи присяжным на одном судебном процессе, мужчина узнал в изуродованной множеством пороков и сопутствующими ими болезнями проститутке самого низшего пошива, судимую за тяжкое преступление, Розалию. В нём проснулась совесть, он решил искупить свою вину и жениться на несчастной, с чем и обратился к Кони, который в то время служил прокурором Петербургского окружного суда. Увы, искуплению состояться было не суждено. Женщина умерла в тюрьме.
На Толстого эта история произвела огромное впечатление. Он не спал ночь и много думал. А на следующий день бросился к другу, убеждая его непременно написать рассказ, но время шло, а рассказ не появлялся. Толи Кони был занят, толи утомился от трагических судебных историй, которых и без того достаточно можно найти в его книге «Воспоминаний»
Сюжет про падшую Розалию он подарил Толстому. Тот начал писать сначала рассказ, потом уже роман под рабочим названием «Коневская повесть». Только через 10 лет в 1899 году вышел роман «Воскресенье». Чухонская девушка Розалия и её соблазнитель стали прототипами Катюши Масловой и Дмитрия Нехлюдова. А сам роман стал последним крупным произведением великого писателя.
В 1885 году молодой норвежец Кнут Гамсун отправился в столицу, чтобы попытать счастья и стать писателем. У него уже имелся опыт, малооплачиваемая работа в Америке, не очень успешное выступление с лекциями по литературе и тяжёлая болезнь. В норвежской столице он снял самую бедную комнату и был готов окунуться в литературную жизнь. Однако никто не торопился заводить с ним знакомство. Ни газеты, ни журналы не публиковали его рассказы. А те писатели, с которыми ему удалось пообщаться говорили: «Вам, молодой человек, не нужно писать».
— Ваши произведения какие-то чужеродные,- сказал ему однажды известный норвежский романист Арне Гарборг, — Вы слишком много заимствуете у русских, например, у Достоевского.
— Но я не читал Достоевского, — в отчаянии воскликнул Гамсун.
Жизнь в столице не складывалась. Гамсун голодал, ночевал в сараях или под открытым небом на скамейках. Но он писал даже в таких условиях. Каждый день брал в руки карандаш и бумагу и пытался собраться с мыслями.
Голод, какой же страшный голод. Он делал Гамсуна сумасшедшим. Однажды Гамсун начал петь со шляпой в руке. Вокруг него собралась смеющаяся толпа. Спас его случай. Гамсуну дали денег взаймы и он снова отправился в Америку на заработки.
Там он начал писать книгу, которая изменила его писательскую судьбу. Это был роман под названием «Голод». Сюжет похож на его жизнь. История о нищем парне, пытавшимся заработать на жизнь написанием статей.
Роман буквально взорвал литературную общественность и на молодого автора, наконец-то, обратили внимание. Вскоре о Кнуте Гамсуне говорили все. Он напишет более 30 романов, огромное количество рассказов, статей и эссе. Он станет лауреатом Нобелевской премии, его назовут одной из самых эпатажных фигур в литературе конца XIX начала XX века. На его лекции по литературе пойдут толпы людей. А сам Гамсун воскликнет в лицо норвежским классикам Ибсену и Бьёрнсону — вам пора уходить! И никто не выскажет своего возмущения. Это же Кнут Гамсун — достояние норвежской и мировой культуры.
Жизнь Джеральда Даррелла известна поклонникам его таланта чуть ли не поминутно из его же книг, но не из-за нескромности автора. Так уж получилось, что большую часть жизни он провёл в странствиях и экспедициях. Всё это уложилось в 30 книгах, 35 фильмах и бесконечные часы радиопередач.
Он родился в Индии 7 января 1925 года. Семь лет прожил среди английских туманов, а затем были четыре сказочных года на греческом острове Корфу, подарившего миру книгу «Моя семья и другие звери» и три её продолжения. Одна эта книга была продана в мире тиражом свыше15 млн. экз.
В 15 лет Даррелл устраивается на работу в зоомагазин, затем в небольшой зоопарк Уилснейд, а в возрасте 21 года организует первую самостоятельную экспедицию. О ней он расскажет в своей первой книге «Перегруженный ковчег». Книга вышла в 1953 году и сразу же сделала Даррелла любимцем читателей. Гонорары позволили организовать новые экспедиции. В 1959 году Даррелл создаёт собственный зоопарк на острове Джерси и продолжает писать книги весёлые, солнечные с роскошной галереей портретов четвероногих и двуногих персонажей.
Самого Даррелла в его бесконечных экспедициях поддерживали виски и невероятная любовь к животным. Сложнее пришлось его близким и родственникам, так и не привыкшим находить в ванной выводок ужей, а под подушкой игуану или скорпиона. Первая супруга Даррелла Джеки, с которой он прожил 28 лет, позднее тоже написала о своей жизни книгу с красноречивым названием «Звери в моей постели».
Но труд Даррелла принёс свои плоды и не только на бумаге. Более десятка видов редких животных были спасены благодаря Джерсийскому фонду защиты животных, на который Даррелл тратил практически все гонорары.
На книгах Джеральда Даррелла выросли миллионы детей в Советском Союзе и России. Кстати в нашей стране он был дважды. Книга-альбом «Даррелл в России» и одноимённый фильм 1986 года стали одними из последних произведений Даррелла, покинувшего этот мир в 1995 году в возрасте 70 лет.
Сегодня словосочетание «братья Гримм» подразумевает только двух братьев. Однако детей в семье было шестеро – Якоб, Вильгельм, Карл, Фердинанд, Людвиг Эмиль и сестра Лотта. Будущие сказочники родились в небольшом немецком городе Ханау, где их отец служил чиновником. Братья, по примеру своего отца, прилежно изучали юриспруденцию, однако всё свободное время отдавали немецкой литературе, с удовольствием слушали лекции по немецкой поэзии. В 1811 г. состоялся литературный дебют братьев. Якоб опубликовал работу «О старонемецком мейстерзанге», а Вильгельм напечатал перевод «Древнедатских героических песен, баллад и сказок». Совместно братья впервые выступили в 1812 г., когда издали два эпических памятника раннего средневековья: «Песнь о Гильдебранте» и «Вессобруннская молитва». Накануне Рождества 1812 г. в издательстве Раймера в Берлине вышел первый том сказок, который ныне считается одной из главных библиографических редкостей. От авторства братья отказались, на титульном листе было написано: «Детские и домашние сказки. Собрано братьями Гримм». Братья Гримм впервые отнеслись к сказке как к явлению народной культуры. Собранные ими сюжеты нельзя отнести только к немецкой культуре — это явления мирового характера. Они считали, что все европейские народы обладают общим комплексом сказочных сюжетов, которые передавались из уст в уста, невзирая на границы и национальные различия.
В литературном наследии братьев Гримм три тома «Детских и семейных сказок» занимают самое скромное место. Кроме них и «Немецкой грамматики», было огромное количество публикаций и статей, «Немецкие предания», «Немецкая мифология». Главный труд жизни братьев Гримм — «Словарь немецкого языка». В 1835 году Якоб Гримм осуществил свой давний замысел — восстановить немецкую мифологию, вернуть ей былой авторитет, объяснить её значимость для истории Германии. Его «Немецкая мифология» получила призвание не только в Германии, но и за её пределами.
Сегодня мало кто помнит научные сочинения братьев Гримм. Но именно «Сказки» обеспечили посмертную мировую славу братьев Гримм.
Братья Грим всю жизнь были очень привязаны друг к другу. Первым скончался Вильгельм. Якоб Гримм пережил брата на четыре года, перед самой смертью пожелав в последний раз взглянуть на фотографию Вильгельма. Знаменитые на весь мир сказочники похоронены рядом в Берлине.
«Пока я живу, я буду радоваться всему, что сделал; мне будет большим утешением, если какие-то из моих работ переживут меня, они от этого ничего не потеряют, а только выиграют» – Якоб Гримм.
В 1983 году в Московском доме кино к режиссёру Светлане Дружининой подошла женщина и предложила свой роман как материал для сценария. Это была писательница Нина Соротокина, а её книга называлась «Трое из навигацкой школы». Дружинина с трудом дотащила объёмную папку с машинописной копией романа до дома и забыла о ней на несколько лет. Возможно фильм не появился бы, если бы не сын режиссёра Дружининой. Мальчик нашёл на антресолях пыльную папку с рукописью. Несколько дней он зачитывался историей о трёх друзьях из навигацкой школы, а потом напомнил о забытой книге маме.
Дружинина обратилась к известному прозаику Юрию Нагибину — учителю Соротокиной по семинару при Союзе писателей. Он дал писательнице самые лестные рекомендации: «Соротокина начала заниматься литературой только в 40 лет, но создаёт, при этом, крепкие исторические романы».
Над сценарием фильма решили работать вместе — Дружинина, Соротокина и Нагибин. Правда на троих у них была всего одна пишущая машинка. Место за ней занял Нагибин. Он стал главным редактором книги. В результате текст сократился почти вдвое. Вот как рассказывала об этом Соротокина: «Мы со Светланой — люди увлекающиеся. Как начнём свои женские кружева плести, остановиться не можем. А Нагибин всё лишнее убирал и большинство наших наворотов безжалостно вычистил».
Фильм «Гардемарины, вперёд!», снятый по рукописи мало кому известной писательницы, стал невероятно популярным. Песни и фразы из него ушли в народ. А Нине Соротокиной картина открыла путь в большую литературу.
Прошло время, Арчибальд вернулся с войны и попытался стать бизнесменом, чтобы прокормить семью. Агата родила ему дочь Розалинду, хотя в небольшой съемной квартире втроем было тесновато. Да и с бизнесом не складывалось. К тому времени Агата твердо вознамерилась стать писательницей. Но «Загадочное происшествие в Стайлз» один за другим отвергли шесть издательств. Вопрос Арчи побудил ее попытать счастья с седьмым. К ее удивлению, роман опубликовали, а ей выдали гонорар — 25 английских фунтов. «Теперь ты сможешь заработать кучу денег!», — эта фраза мужа окончательно утвердила Агату в мысли, что писательство следует превратить из хобби в настоящую работу. За шесть лет — с 1920-го по 1926-й — она опубликовала шесть романов, Пуаро уже мог соперничать по популярности с Шерлоком Холмсом, а Агата с мужем сменили съемную квартиру на собственный дом в пригороде и даже купили машину. Казалось бы, все в жизни писательницы складывается как нельзя лучше: ее произведения пользовались большой популярностью, у нее появились поклонники и ценители ее творчества, но …
Но белая полоса в ее жизни закончилась неожиданно. Сначала умерла мама Агаты. Не успев оправиться от потери, она столкнулась с новым несчастьем – Арчибальд Кристи признался, что полюбил другую: свою партнершу по гольфу Нэнси Нил. Последовала ссора, Арчи ушел из дома, хлопнув дверью, и вернулся домой лишь под утро. Дом был пуст: Агата уехала на машине, оставив записку, что отправляется в Йоркшир. Но там оказался лишь брошенный автомобиль. Писательница пропала — и семейная ссора приобрела криминальную подоплеку. Подозрение неизбежно пало на неверного мужа, но оказалось, что полковник Кристи здесь был не причем.
Спустя 10 дней Агату обнаружили в санатории, где она все это время ходила на физиотерапевтические процедуры, играла на фортепиано и, в общем, неплохо проводила время. Но самым странным было то, под каким именем писательница зарегистрировалась: она назвалась Терезой Нил, взяв фамилию своей соперницы.
С Арчибальдом они развелись через два года, в 1928-м. Никаких комментариев или объяснений своего поведения она не дала до конца жизни.
Булгаков работал над своим главным романом в общей сложности 12 лет без особой надежды на его публикацию. Но при жизни писателя, его сильнейшее произведение не будет ни закончено, ни издано. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа. В первой редакции роман имел варианты названий: «Копыто инженера», «Гастроли Воланда», «Князь тьмы», «Черный маг»…, но незадолго до смерти, в 1937 году, автор назовет свое бессмертное произведение «Мастер и Маргарита». Правка написанных глав романом будет длиться, пока будет биться сердце писателя.
За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась жене — Елене Сергеевне Булгаковой. Елена Сергеевна еще около двух десятков лет будет править роман, и делать попытки издать его. Это станет смыслом ее жизни. Она не могла найти ему место в издательствах. Ей отказывали, отправляли в другие конторы и к вышестоящей власти, «опасаясь принимать решение о печати в одиночку». Одно издательство ответило ей лаконичной фразой «Не время».
Ситуация начала меняться в начале 1960-х годов, в эпоху «хрущевской оттепели». Так, спустя 25 лет после смерти Михаила Булгакова, на страницах журнала «Москва» в №11 за 1966 год и №1 за 1967 год был опубликован роман «Мастер и Маргарита» с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами. Знающие люди стоят в очередь, и не неделями, и не месяцами, а годами, получая на пару ночей зачитанные, ветхие страницы. Но оно того стоило. Например, театральный художник Николай Рушев, который добыл журнал через полтора года, дал почитать его своей дочери Наде. Надя прожила всего 17 лет, но ее иллюстрации к «Мастеру и Маргарите» считаются одними из самых выразительных и точных.
Оценив обстановку, идеологи страны предпринимали «смелый» шаг. В июне 1972 года выходит секретное Постановление секретариата ЦК КПСС, где дается добро на ограниченное переиздание произведений Булгакова, Волошина, Мандельштама и других опальных корифеев русской литературы. И вот тогда, уже в книжном варианте 1973 года, можно было прочесть полный текст «Мастера и Маргариты».
Так, несмотря на гонения властей, разочарование и болезнь писателя, запреты и цензуру, роман о всепобеждающей силе любви и творчества все-таки пробился к читателю, словно подтверждая слова самого Булгакова: «Рукописи не горят!».
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!
Имя Бармалея знают все дети в нашей стране. Персонаж стихотворения Корнея Чуковского злобный поначалу, по ходу сюжета перевоспитывается и отправляется жить мирной жизнью в Ленинград. Между прочим в Санкт-Петербурге есть даже Бармалеева улица. Неужели назвали в честь Бармалея? Конечно, нет. Название известно с середины XVIII века, а на картах города зафиксирована в 1798 году. Первая же книга о Бармалее увидела свет в 1925 году. Получается Бармалей не имеет к этой улице никакого отношения? И опять не верно. Имеет и самое непосредственное. Можно сказать он на этой улице родился. Вот что рассказывает Корней Чуковский о своём герое:
«В 1924 году мы бродили с Добужинским по Петроградской стороне. Гуляя, вышли на Бармалееву улицу.
— Почему у этой улицы такое название?- спросил я.- Что это был за Бармалей, любовник Екатерины II, генерал, вельможа, придворный лекарь?
— Нет,- уверенно сказал Добужинский,- это был разбойник, знаменитый пират. Вот напишите о нём сказку. Он был вот такой, в треуголке с такими усищами.
И вынув из кармана альбомчик, Добужинский нарисовал Бармалея».
Конечно ни генерал, ни вельможа, ни тем более любовник Екатерины на этой улице жить не могли. В те времена здесь в основном располагались военные склады. Некоторые из этих складов принадлежали купцу по фамилии Бармалеев. Также есть сведения, что позже на этой улице жил прапорщик полиции Бармалеев Андрей Иванович с супругой и детьми. Что же до странной фамилии Бармалеев, то она хоть и является редкой, но известна со времён Ивана Грозного. По одной версии она имеет татарское происхождение, по другой происходит от слова бармолить, упомянутого в словаре Даля и означающее — бормотать, картавить, шепелявит, говорить невнятно. От этого слова могло быть образовано прозвище Бармолей, которое со временем превратилось в фамилию Бармалеев.
Неутомимый Проспер активно пропагандировал чтение русской литературы среди своих друзей. «Я очарован тем, что вам понравились рассказы Тургенева. Читали ли вы «Пиковую даму» Пушкина, которую я перевёл? Я вам пошлю это бессмертное сочинение, как только буду иметь счастье возвратиться к берегам Сены»,- писал он из Вены 26 сентября 1854 года.
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Эти строки Алексей Константинович Толстой написал под впечатлением от встречи с незнакомкой на маскараде. Стихи заканчиваются словами:
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!
Толстой действительно влюбился практически с первого взгляда. Ему было 33. Он получил блестящее образование и вращался в самых высших кругах. А кем же была та незнакомка, что пленила поэта? Её звали Софья Андреевна Миллер, урождённая Бахметева. Она была прекрасно образована. Знала, по одним сведениям 14, по другим 16 иностранных языков, много читала, переписывалась с известными писателями.
Софи Бахметева происходила из знатного, но обедневшего рода. Видимо в надежде поправить состояние родители поощряли её роман с князем Вяземским. Роман закончился катастрофой, Софья оказалась беременной, а князь отказался жениться. Её брат вступился за честь сестры, вызвал Вяземского на дуэль и был убит. А родившуюся девочку записали дочерью другого брата — Петра. Софья винила себя в смерти брата и в бесчестии семьи. Чтобы поскорее покончить с этой историей она вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера. Брак не был счастливым. Супруги почти сразу начали жить отдельно. И вот в 1851 году она знакомится с Толстым. Мать поэта пришла в ужас, когда узнала, кто избранница её любимого сына. Она была категорически против их брака. Толстой очень любил мать и не мог пойти против её воли, а муж не давал Софьи развод.
Алексей Константинович и Софья смогли пожениться лишь через 12 лет после первой встречи, когда умерла мать писателя, а Софья Андреевна наконец получила развод. Глубокую любовь к жене Алексей Константинович пронёс через всю жизнь и многие годы спустя после той первой встречи он пишет ей: «Не могу лечь не сказав тебе то, что говорю тебе уже 20 лет, что я не могу жить без тебя, что ты моё единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад».
Роман печатался в 1897 году в лондонском журнале «Пирсонз мэгэзин», а в сентябре того же года был издан отдельной книгой. Но критики произведение не приняли. После предыдущего романа «Машина времени» они не увидели в сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами-невидимками, которых в мифологии и фольклоре любой страны великое множество. Однако у читателей было другое мнение, — Герберт Уэллс стал классиком и, в первую очередь, именно за «Человека-невидимку». Роман очень хвалили — в основном за интересную научную идею и точность в деталях. Джозеф Конрад, автор знаменитого «Сердца тьмы», назвал Уэллса «реалистом фантастики».
Во время своей поездки в Россию, в 1920 году, Уэллс встретился с учёным Яковом Перельманом: «Так вы тот самый Джейкоб Перельман, который так ловко разоблачил моего «Человека-невидимку», указав, что он должен быть слеп, как новорожденный щенок?». «Каюсь, мистер Уэллс, это дело моих рук, — ответил Перельман. — Но ведь от этого ваши романы не потеряли своей прелести». Дело в том, что в своей научно-популярной книге «Удивительная физика» Перельман указал на то, что невидимка должен был быть слепым: если он полностью невидим, то и хрусталик в его глазу тоже, а, следовательно, свет проходил бы сквозь него и не попадал на сетчатку.
«Человек-невидимка» и сегодня не потерял своей актуальности и читается с большим интересом.
Доказательство этому – регулярные экранизации. Первая была в далеком 1933 году, последняя – в 2020-м. И, похоже, это далеко не конец.
Не передать, насколько я была расстроена, когда выяснилось, что эта «Полесская хроника» осталась незаконченной… Оказывается, смерть помешала писателю завершить свой монументальный труд, смерть в 55 лет! В сети рассказывается о планах Мележа по написанию еще двух частей, о том, как в черновом варианте был написан даже один эпизод для самого конца эпопеи: Василь возвращается с войны в свою деревню, а вместо нее – одно пепелище… Очень, очень жаль, что автор так безвременно ушел из этой жизни, не успев оставить нам, читателям, свой грандиозный труд в законченном виде. Очень жаль… Там столько сюжетных линий, которые предстояло развить, столько судеб, которые должны были бы обязательно попасть в водоворот событий более масштабных, более глобальных, что даже дух захватывает, но… Остается только самим додумывать, прикидывать, а как хотелось бы услышать версию автора… Да, бесконечно жаль… Светлая память Ивану Мележу.
И еще добавлю вот что. Начала я почему-то слушать со второй части – «Дыхание грозы» (кажется, я тогда не заметила, что это вторая часть «Полесской хроники»). И мне настолько понравилось, что я продолжила слушать третью часть, а после нее – первую. Несмотря на то, что в моем восприятии композиция была нарушена, желание слушать и слушать лишь возрастало. А это говорит о многом. Благодарю сайт за эту чудесную трилогию.
Александр Козачинский написал всего несколько рассказов и одну повесть. Да и биография его, если честно сказать, мало способствовала занятиям литературой. Когда будущему писателю было 2 года, его папа заболел туберкулёзом. Чтобы поправить здоровье отца, семья переехала из Москвы в Одессу. Саша поступил в престижную 5-ю классическую одесскую гимназию. За одной партой с ним сидел Евгений Катаев. Через полтора десятка лет он станет известным литературному миру под псевдонимом Евгений Петров. Мальчики крепко подружились, вместе делали уроки, вместе играли в футбол, вместе читали книги и однажды дали друг другу клятву в кровной дружбе до конца жизни. Правда вскоре их пути разошлись. Семья Козачинского после смерти отца жила очень бедно. Саша, не закончив даже 7 классов, был вынужден бросить школу, чтобы работать.
Следующий раз молодые люди столкнулись только через несколько лет в ситуации, когда никто из них не ожидал встретить друга. Молодой инспектор уголовного розыска Одессы Евгений Катаев вёл расследование о краже лошадей. Вскоре он выследил преступников на рынке, где они продавали добычу. После долгой погони за главарём воровской шайки Катаев поймал его и с удивлением узнал в нём бывшего одноклассника Сашу Козачинского. Через три года, когда Козачинский вышел из тюрьмы, его встречали мать и друг Евгений Катаев, в то время уже преуспевающий фельетонист московской газеты «Гудок». Вскоре Козачинский тоже переехал в столицу и по протекции друга стал экономическим журналистом. А через несколько лет по настойчивым просьбам Катаева описал свои похождения во главе одесской банды.
За всю жизнь Александр Козачинский написал всего одну повесть, зато какую — «Зелёный фургон». Этой книгой зачитывались советские мальчишки. В образе лихого налётчика по кличке Красавчик писатель вывел себя. А прототипом сыщика Володи Патрикеева послужил будущий автор «12 стульев» и «Золотого телёнка» Евгений Катаев.
Известный писатель-фантаст Кир Булычёв, он же учёный-востоковед, доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко, после рождения дочери Алисы в 1960 году начал писать сказки об Алисе на спор. Он поспорил с редактором журнала «Искатель», что сможет по картинке написать за ночь рассказ. Написал… и с тех пор на протяжении сорока лет писал книги о приключениях Алисы.
Первые рассказы о девочке школьного возраста, живущей в фантастической Москве конца XXI века, появились в 1965 году, в альманахе «Мир приключений», под названием «Девочка, с которой ничего не случится». С тех пор опубликованы десятки книг из серии «Приключения Алисы». Книги выходили вплоть до смерти автора в 2003 году, всего их около полусотни.
Прообразом Алисы Селезнёвой стала дочь писателя – Алиса Игоревна Можейко (ныне Лютомская). Родителей героини звали так же, как и у настоящей Алисы – Игорь и Кира. Но почему Кир Булычёв назвал свою героиню Алисой? Оказывается, Игорь Всеволодович и Кира Алексеевна назвали свою дочь в честь героини сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», потому что это запоминающееся имя и редко встречалось в то время. Даже внешне Алиса Селезнева похожа на Алису Лиддел, вдохновляющая Кэрролла.
Разумеется, такой популярный персонаж не мог не быть увековечен его поклонниками. В Москве недалеко от станции метро «Речной вокзал» есть Аллея имени Алисы Селезнёвой, на которой высажено более двух десятков рябин. Кир Булычёв даже завел традицию – ежегодно из урожая этой рябины готовят настойку под названием «Алисовка». Кроме того, в 1998 году именем Алисы Селезнёвой названа звезда и учреждена ежегодная литературная премия «Алиса». До 2003 года Булычёв вручал её лично.
Путешествие началось ровно 135 лет назад — 14 ноября 1889 года. Нелли Блай действительно удалось пройтись по следам Филеаса Фогга и обогнуть Землю. Но не за 80 дней, как это сделали герои Жюля Верна, а за 72 дня 6 часов 10 минут 11 секунд. Для этого она использовала обычные средства связи и виды транспорта. 25 января 1890 года Нелли Блай прибыла в редакцию своей газеты «Нью-Йорк уорлд». Там и было официально зафиксировано окончание кругосветного путешествия.
Надо сказать, Жюль Верн ничуть не огорчился, что его герой оказался обставленным американской журналисткой. Скорее, он был восхищен мужеством девушки. По окончании кругосветного путешествия он прислал телеграмму в редакцию газеты со следующим текстом: «Я нисколько не сомневался в успехе Нелли Блай. Она показала свое упорство. Ура в ее честь! Жюль Верн». Вот какие удачные и смелые идеи могут появиться во время чтения хорошей книги!
Будущий писатель был вторым из шести детей в семье Иоганна Каспара Шиллера, полкового фельдшера, состоящего на службе у вюртембергского герцога, и домохозяйки Элизабет Доротеи Кодвайс. Глава семейства хотел, чтобы его единственный сын получил образование и вырос достойным человеком. Мальчик мог сутками корпеть над учебниками, изучая те или иные дисциплины. Преподаватели отмечали его прилежание, тягу к наукам и невероятную работоспособность, которую он сохранил до конца жизни.
Когда Фридриху исполнилось 14 лет, отец отдал горячо любимое чадо в военную школу герцога Карла Евгения. Пребывания в этом учебном заведении стали для Шиллера-младшего кошмаром наяву. В школе царила казарменная дисциплина. Примечательно, что годы, проведенные в этом заведении, не сделали из Шиллера раба, наоборот они превратили писателя в бунтаря, чье оружие – выдержку и силу духа у него никто не мог отобрать. В октябре 1776 года Шиллер перевелся на медицинское отделение, где было опубликовано его первое стихотворение «Вечер», а после того, как преподаватель философии дал талантливому ученику прочитать творения Уильяма Шекспира, произошло, как потом скажет Гете, «пробуждение шиллеровского гения». Тогда под впечатлением от работ Шекспира Фридрих и написал свою первую трагедию «Разбойники», ставшей отправной точкой в его карьере драматурга. Закончив обучение, Шиллер становится обычным военным врачом. Но эта профессия не доставляла молодому человеку ни малейшего удовольствия. Более того, герцог Вюртембергский всячески старался осложнить жизнь поэта, запретив ему писать стихи. Запрет вынудил творца бежать в Мангейм. Здесь Фридрих начинает жизнь вольного художника и вскоре создает драмы, сделавшие его знаменитым – «Коварство и любовь» и «Дон Карлос».
В течение последних 17-ти лет своей жизни – с 1788 по 1805 год – поэт дружил с Иоганном Гете, вдохновляя последнего на завершение его произведений, оставшихся в черновом варианте. Дружба 2-х поэтов и их литературоведческая полемика вошли в немецкую литературу под названием «веймарский классицизм».
За три года до смерти писателю неожиданно был дарован дворянский титул. Сам Шиллер скептически отнесся к этой милости, однако принял ее, дабы жена и дети после его кончины были обеспечены. С каждым годом драматургу, болеющим туберкулезом, становилось все хуже и он, в буквальном смысле, угасал на глазах у семьи и друзей. Умер писатель в 45 лет 9 мая 1805 года, так и не дописав свою последнюю пьесу «Димитрий». Писателя похоронили в склепе Кассенгевельбе, организованном для дворян, не имеющих собственной семейной усыпальницы.
Через 20 лет было принято решение перезахоронить останки великого писателя. Правда, найти их оказалось проблематично. Тогда археологи, ткнув пальцем в небо, выбрали один из раскопанных ими скелетов, заявив общественности, что найденные останки принадлежат Шиллеру. После этого их вновь предали земле в княжеской усыпальнице на новом кладбище, рядом с могилой близкого друга поэта Иоганна Вольфганга фон Гете. Спустя пару лет у биографов и литературоведов возникли сомнения в подлинности тела драматурга, и в 2008 году была проведена эксгумация, которая выявила интересный факт: останки поэта принадлежали трем разным людям. Сейчас найти тело Фридриха невозможно, поэтому могила философа пустует.
Они приносят на ресницах дождь, как слёзы радости и боли, повенчанные навеки — дыханием ночного города, благословлённые красными стопами машин на перекрёстках, овеянные звоном дыма сигарет, струящегося над столиками уличных кафешек, распятые ароматами духов (змейкой каффы обнимет ушко и напоёт негромко песнь океана).
Тот дождь пролился внутрь сна, в котором провалилась крыша, и над стропилами — сияние звёзд и грохот ливневых потоков ветхозаветных, затапливающих комнаты, запрокинутое лицо, застывшие глаза… Тоска и холод, дикий холод…
Но прочь!
Пусть будет бал, внесите свечи, софиты беспощадные включите, пусть вспыхнут всех цветов огни, и лютость холода пусть сотворит из мокрых стен — Безмолвие царства льда, где мне — скользить, лететь и танцевать, из зала в зал, кружась и оживая…
Менестрель, приветствую Тебя, свечами выложу тропинку, ступай по мху, неслышно-осторожно, я не хочу прислушиваться, пусть будет вдруг…
Агата Кристи выстроила сюжет вокруг песенки «Десять негритят», которая, вопреки ошибочному мнению, не является народной. Ее написал английский литератор Фрэнк Грин, взяв за основу стишки, звучавшие на ярмарочных площадях.
В Великобритании роман был впервые опубликован под названием, каким задумала автор, но в США его выпустили под заглавием «И никого не стало», а из текста были изъяты все упоминания о негритятах, их заменили на индейцев или солдат. Причина — политкорректность.
Во Франции роман был переименован из-за расизма движения BLM (общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия) в 2020 году. Правообладатель, правнук писательницы Джеймс Причард, изменил название французского издания на «Их было десять». По его словам, будь писательница жива, ей бы не понравились, что какие-то из ее выражений оскорбляют людей. Он настаивает, чтобы «Десять негритят» были переименованы на всех языках, на которых выходит книга.
Книга имела огромный успех у читателей, была высоко оценена критикой и считается лучшим произведением королевы детективного жанра. Сама Кристи также высоко ценила свое творение: «Я написала эту книгу после долгих планов и раздумий, и мне понравилось то, что получилось в итоге». Вообще обидеться на роман Кристи может только тот человек, который не знает о нем ничего, кроме оригинально названия.
На Толстого эта история произвела огромное впечатление. Он не спал ночь и много думал. А на следующий день бросился к другу, убеждая его непременно написать рассказ, но время шло, а рассказ не появлялся. Толи Кони был занят, толи утомился от трагических судебных историй, которых и без того достаточно можно найти в его книге «Воспоминаний»
Сюжет про падшую Розалию он подарил Толстому. Тот начал писать сначала рассказ, потом уже роман под рабочим названием «Коневская повесть». Только через 10 лет в 1899 году вышел роман «Воскресенье». Чухонская девушка Розалия и её соблазнитель стали прототипами Катюши Масловой и Дмитрия Нехлюдова. А сам роман стал последним крупным произведением великого писателя.
— Ваши произведения какие-то чужеродные,- сказал ему однажды известный норвежский романист Арне Гарборг, — Вы слишком много заимствуете у русских, например, у Достоевского.
— Но я не читал Достоевского, — в отчаянии воскликнул Гамсун.
Жизнь в столице не складывалась. Гамсун голодал, ночевал в сараях или под открытым небом на скамейках. Но он писал даже в таких условиях. Каждый день брал в руки карандаш и бумагу и пытался собраться с мыслями.
Голод, какой же страшный голод. Он делал Гамсуна сумасшедшим. Однажды Гамсун начал петь со шляпой в руке. Вокруг него собралась смеющаяся толпа. Спас его случай. Гамсуну дали денег взаймы и он снова отправился в Америку на заработки.
Там он начал писать книгу, которая изменила его писательскую судьбу. Это был роман под названием «Голод». Сюжет похож на его жизнь. История о нищем парне, пытавшимся заработать на жизнь написанием статей.
Роман буквально взорвал литературную общественность и на молодого автора, наконец-то, обратили внимание. Вскоре о Кнуте Гамсуне говорили все. Он напишет более 30 романов, огромное количество рассказов, статей и эссе. Он станет лауреатом Нобелевской премии, его назовут одной из самых эпатажных фигур в литературе конца XIX начала XX века. На его лекции по литературе пойдут толпы людей. А сам Гамсун воскликнет в лицо норвежским классикам Ибсену и Бьёрнсону — вам пора уходить! И никто не выскажет своего возмущения. Это же Кнут Гамсун — достояние норвежской и мировой культуры.